阳光温煦，普照大地。
南京城外，阡陌生烟。
一匹貌似悠闲的马，驮着一位戴斗笠的中年人，离开大道，拐入一条不起眼的小路。
小路拐几个弯和土丘，远远的尽头，连着一个不起眼的小村落。
小村落叫盖家庄，总共十几户人家。还有着一处磨房，一家酒铺。
磨房里一头蒙着眼布的驴子，吱吱哑哑地慢慢拉着磨；酒铺外的门檐上，一面失了颜色的酒旗，在微风中无声地飘动。
村头的房门口，一位白发的老婆婆，坐在门外的竹凳上，低着头一粒一粒地剥毛豆。
一条短尾巴的黄狗懒洋洋地卧在装毛豆竹篮的前面，抬头望了望骑马进村的人。
一切都那么悠闲自在，一切都那么和谐自然。
马匹悠闲绕着村庄转了一圈。村庄东北西三面都被开得茂密的桃花林围住，整个村落象座落在一大片绯红云彩边的棋子。
马匹折头回到酒铺前停下，戴斗笠的中年人下来拴住马，推门进入只有两间房大小的酒铺。
透亮的阳光照在乌亮的柜台上，一个穿土色布衣的酒保从柜台后的高凳上懒懒地站起，点头与来人做个招呼。
“一碗水酒，一碟牛肉。”进店的中年人并不看酒保，把斗笠摘下放在桌上，声音低沉而疲惫，象是走了很遥远的路。
酒保也不作声，在台后吭哧吭哧切过一盘牛肉，又哗哗倒了一碗水酒，摆着两张方桌的屋子里便多了些酒香与肉香。
酒保将酒肉端至桌上，碗筷摆好，打量着客人说话：“这位大叔，有些眼熟啊。”
木桶一样壮实的酒保不到三十，戴斗笠的中年人比他要大上十几岁，眼角的皱纹也深刻许多，中年人呷下一口酒，一边挟肉一边道：“不错，十四天前，我来过这里。”
酒保笑着问：“敢问大叔做何贵干，有闲心二次光临我这荒村小店？”
中年人回道：“养蜂。从南至北，逐花采蜜，上次来时村边桃花方开，如今已开得火样的艳了。”
酒保点头：“怪不得，每次您来都要到村边桃花林转转呢。这一地桃花，可酿得百箱好蜜呢。”
中年人不再作声，闷头把酒喝光，将牛肉吃完，从怀中掏出二十文铜钱排在桌上，拿上斗笠起身要走。
酒保望一眼中年人和桌上铜钱，转身又从台后哗哗倒出一碗新酒，送到客人面前，笑道：“价钱你都熟了――这碗陈酒，算我免费送你。”
中年人抬头盯视酒保，说：“无功不受禄，天下哪有免费的酒喝。”
酒保笑道：“那就请你就回答我一个问题好了――你是怎么看出来不对的？”
中年人闻言先回顾门口，再扫视店内，一切正常，除了酒保没有外人，于是将斗笠重新放到桌上，不但也难得地笑了，而且真的做了回答：“我上一次来，这一次来，巧了，村头第一户人家，都有一位老婆婆在剥毛豆。”
酒保插话：“也许老婆婆毛豆收成特别好。”
“也许。只是这两次剥毛豆的，却不是同一个老婆婆。”
“哦？或许，老婆婆有个姐妹呢。还有吗？”
“十几户的村庄，两间屋的酒店，柜里竟然备着五六十个干净的碗，不也太多了点吗？”
“噢。请问大叔，还有吗？”