那山，那事，那人（第三十四章）
明青萝
十、打锡鬼
在我们明村，鬼这个字具有无穷无尽的包容和可能，可黑可白，可褒可贬，怜惜怨恨，嬉笑怒骂，无数情感和评价，都可以在称呼前面或者后面粘贴一个鬼字来表达。鬼话、鬼才、鬼主意，鬼混、鬼计、鬼把戏，鬼头、鬼胆、鬼聪明，小鬼、老鬼、机灵鬼，酒鬼、烟鬼、大赌鬼，水鬼、旱鬼、胆小鬼，大头鬼、淘气鬼、讨厌鬼........凡是生活中有的，头脑中能幻想的，都可以用这个神奇的字眼组合而成。不同的嘴，相同的时间，相同的地点，相同的语调高低，哪怕是同一个人的嘴，不同的时间，不同的地点，不同的语调高低，同一个鬼字，都可以幻化成不同的意蕴，不同的欢喜厌恶，不同的褒贬评价。
不过，每个人的名字里自然是不会有这个字的，明村人虽无知无畏，鬼神不惊，但总不至于在取大名的时候，会不识好歹的加上这个让人离不开却又爱恨不是的字。于是，无数创新风暴便落在了小名、外号上，明村每一个人的一生，几乎没有谁没有一个甚至几个带鬼字的外号，而且还名正言顺地大呼小叫着。
打锡鬼，在村里鼎鼎有名，他还有几个外号，叫洗磨鬼、磨刀鬼、晃荡鬼、溜之郎当鬼，等等。这些外号，贴切地描述了他的一生和如影随形的全部酸甜苦辣。
打锡鬼，是明村一个破落地主的后代。在民国初年时，打锡鬼的爷爷迷上了大烟、赌博，成了明村最大的烟鬼、赌鬼，没经受住几年的折腾，若大的家业便都见了鬼。烟鬼、赌鬼做不成了，昔日的大老爷便做了醉生梦死的大酒鬼，没多久自己也见鬼去了。留下儿孙上无片瓦遮身，下无双脚立锥之地，忽喇喇似大厦倾，眼看他起高楼，眼看他楼塌了，好一出现世报。打锡鬼的父亲无奈之下，将十一二岁的儿子送到了卢镇杂货街，跟着远近闻名的卢师傅学修补锅碗瓢盆、凿打石磨、磨刀磨剪子。三年过去，十五岁的明村小子不仅学会了一身本领，还赚到了好几个外号，其中叫得最响的就是打锡鬼。不过，人世间的事就是这般曲折蜿蜒，难于遂人心愿。打锡鬼的父母在他出师前一年双双因病去世，当年繁华热闹的明村地主老财，只剩下打锡鬼一根独苗。看到这个乖巧伶俐的徒弟成了无依无靠的孤儿，卢师傅长叹一声，干脆将他收为了义子，平常在店铺里学技术、打杂，隔三差五还挑着担子，跟着卢师傅在卢镇四周的村庄吆喝几声，打锡了、补锅碗瓢盆、凿磨了、磨剪刀了，有些稚嫩的嗓音，惊飞了一地的鸡鸭麻雀。这个来自明村的小子，摇身一变成了卢镇卢家的小儿子，这个我原本应该称呼他为打锡鬼爷爷的明村人，竟然成为了我奶奶的弟弟。许多年之后，当我出现在明村的黄泥巴路上时，每一次见到他，我都要乖巧地叫一声舅公爷爷。
塞翁失马，福祸难测，时序轮回，冰霜谁知？明村的地主老财，不管大小，都在时代的风云际会间把头埋进了自己的裤裆里，或一语不发，或唯唯诺诺，只要还能站在明村的土地上看见东升西落的太阳，就谢天谢地不已。打锡鬼的爷爷拯救了打锡鬼的一家，既让老太爷自己在人世间享受了一回烟酒赌的荣光和疯狂，也让子孙后代站在了主人的席位上，不用戴着奇形怪状的高帽子，在明村泥泞的田埂上跪得满膝盖和一头一脸的黄泥。打锡鬼的父母亲除了经受了旧时代里的饥寒交迫、白眼嘲弄和几声叹息外，还没来得及砸吧回味当上新时代主人的滋味，便在一九五二年的那场绵绵春雨中登上了望乡台，这一年，打锡鬼正好十五岁。