《新银河系漫游指南》（第四十二版）第五章“第三旋臂”中写着：“旋臂距中心26858光年处有恒星，名为太阳。太阳有八颗行星，由内而外第三颗名为铁球，有机械生命。铁球东西平均分两座城，东侧白旗机械城，西侧黑手机械城，常年战争不断。降落游览需谨慎，注意安全。”
黑手机械城。
最新“无畏级”旗舰“泰坦”号的首发仪式，因城主包包大人要出席，与其说隆重，更是一场狂欢。
冗长的致辞和名门敬献结束，就来到喜闻乐见的“丢盔弃甲”环节。
所谓“丢盔弃甲”，包包大人要穿上最贵重的铌金盔甲，一块一块抠下来，从礼台上丢下给众人。铌金是机械人们最贵的补品，吃下去包治百病，延年益寿。
包包大人微笑着看着各大贵族甚至连钢钢本人都在人群里哄抢，听到人群里山呼海啸的“再一件！”、“再一件！”，仿佛也被情绪感染，丢的速度越来越快。每丢完一套盔甲，所有人就必须用最大声音呼喊：
“泰坦永远不爆炸！泰坦永远不爆炸！……”
直到包包再穿上一套铌金盔甲，再抠下来丢下去。
包包带过来整整五套盔甲丢完，声音还在一直回荡：“泰坦永远不爆炸！泰坦永远不爆炸！泰坦永远不爆炸！……”
声浪一阵高过一阵。身旁的钛钛首辅看了包包一眼。
包包大人一跺脚，把身上穿的铌金“御服”抠下来丢了下去，直到光着站在礼台上。
登高望远，风吹屁屁凉。
所有人哄笑起来。
包包心想，只要泰坦能助他征服白旗，这点算个啥。
“泰坦”确实有这个资本。3500mm口径主炮能正面打穿长度小于一千米的飞船。一般飞船只有3*3阵列的“长箭叁”型电离穿甲弹，“泰坦”有243枚。考虑铁球地平线的弧度，穿甲弹弹头覆有绝密配方涂层，用于钻地。全舰表面布满速射炮，由人工智能控制，五公里内反应时间低于1毫秒。
“泰坦”的护盾和指挥系统更加强悍。不同于普通飞船开炮之前要把护盾关掉，或者把武器发射口附近的护盾减弱，“泰坦”上应用的新技术，炮弹射出，护盾照旧。护盾可正面防护地对空“长箭肆”型战术核弹头。四座大型核反应堆全功率运转，甚至能供应整个黑手机械城用电。
“泰坦”的指挥系统革命性地安装了无法量产的“统帅”级人工智能“偏见与进攻”，这种级别的人工智能，全城仅有两个。“火花齿轮”装在地面总指挥部，“偏见与进攻”在“泰坦”上。
这么奇怪的名字是她们自己取的，性别也是自己定的。
包包大人的部队正紧锣密鼓地围绕“泰坦”作战术配合。
裹裹大人的白旗机械城却在研究无光之辉。
阳光有两种，日光常见，无光之辉罕见。历史上总共出现过七次，最近一次在十年前。沐浴过无光之辉的机械都会进化，包包和裹裹兄弟俩就是被照射之后，以史无前例的强硬手段推翻了“分子键”的统治。
然后，因为理念不同分道扬镳。
白旗机械城首席科学家锂锂发现，无光之辉喷发有迹可循，甚至可以人为激发。一年前秘密向太阳发射火箭，定向喷发的无光之辉让被照射的机械有些许变化。裹裹倍受鼓舞，说下次实验直接照自己。
和平是战争的间隙，抑或战争是和平的间隙。这种问题留给哲学家。
包包和裹裹的想法一样，都为了打赢。
机械的子民们很淡然，无非是拆了重组、重组再拆。拆是一堆零件蹦跶，合起来又是全新的自己。打赢的愿望倒很一致，为此不遗余力。
他们不知道，宇宙深处，有东西即将被战火吸引而来。
新历十一年，传统焰火节刚过，黑手部队白天率先偷袭。白旗机械城的人们睡梦中惊恐地发现地面斜着钻出穿甲弹。以“泰坦”号为首的百余艘飞船齐射穿甲弹，打完了再从地面补充。从白天打到晚上，从晚上打到白天，再打到晚上。
白旗机械城满城疮痍。
钢钢总司令汇报，第一轮突袭成效显著，白旗地面武装被摧毁三分之一。接下来，掉头从另一面再次齐射。
包包若有所思，挥挥手表示知道了。
第二轮齐射仍然持续一天半。“偏见与进攻”认为，最好是包包说服裹裹投降，其次远程攻击防偷袭，最后地面部队白刃战，整套战术围绕这三个层次展开。
“偏见与进攻”操控“泰坦”全频段雷达，白旗机械城很多飞船刚起飞就被打穿，连同属“无畏级”的旗舰“红巨星”号，也在升空后不久陨落。
裹裹坐在指挥室沉默不语。突然铜须总指挥报告：
“黑手机械城包包城主请求联络。三线。”
……
“裹裹兄弟，一去四年八个月，别来无恙？”
“何时停战。”
“别啊，别用这么拒人千里之外的语气嘛。遥想当初我们在氢海边，躺在沙滩上晒太阳，说好了共同带领机械们闯荡无限宇宙的……”
裹裹不耐烦地打断：“你怎么不去跟分子键共同。”
“他不是我兄弟，你是我兄弟，你懂我。他只知道强权，你掌握了根本。”
“你现在跟他有何区别。强权终有轮回，问题在你自己身上，你听不进我的话，你的傲慢将让你远离无光之辉。”裹裹认真地说。
“无光之辉会平等地对待每个机械子民，我一直这么想，心存敬畏。”
“所以你煽动人们穷兵黩武，泰坦这种武器不该出现，你的财政早已欠债无数。不打仗，你们城将在三年内崩溃。”
“你不懂。”
“你以为你信仰机械之心，实际上是利用它，吃以前的老本。你发战争财，战争财再被用于战争。黑手机械城的人们不再奋斗，他们被你拖进战争，你还以为他们支持。”裹裹越说越激动。
“别废话，只要你将自己的火种交给我，我就停火退兵。否则白旗机械城将夷为平地。”
“休想。”
白旗机械城并非毫无还手之力。重要军事目标均有无光之辉强化过的机械防守。
十轮齐射过后，“泰坦”号旗舰出现在白旗机械城边缘。“偏见与进攻”按照钢钢总司令要求，放下“陆战巨神兵”。
“m757！左前方迂回前进！”
“收……到……”
无数战争机器落下，大地震颤，残阳如血。
钢钢觉得不对劲。这也太顺利了。对方地面主战装备呢，就连轻型机械狗都没出现。城都快推平了，还不出现，代价太大了吧。
钢钢坐在“泰坦”舰桥舒服的大椅子上，让“偏见与进攻”把地面部队撤回来。大不了让“泰坦”号再组织几轮齐射，把地面射穿。
正在撤退时，他看见地面上露出许多洞口，伸出一面面镜子。
是无光之辉！钢钢弹起来。
被照射的“陆战巨神兵”停了下来。“偏见与进攻”调整“泰坦”的护甲，以一个个备用护甲模块挡住一束束无光之辉，同时在护甲内侧再加装护甲。外层护甲过一会儿丢弃，内侧护甲露出来，以此不断重复。“泰坦”开足马力后退。光不能拐弯，退回来安全。
不少飞船来不及，撤退途中被定在半空。
过了一会儿，被无光之辉照射过的飞船、机器动了起来，调转枪口、炮口，朝自己人射击。“天启”陆行车等各种武器装备从地下钻出来，炮火齐鸣。
“牛二，你赶紧动呀。”
“我……不……知……道……我……是……谁……，我……头……疼……”