王院士正想着，回过神来发现自己又跑远了，最近不知道为什么，老是想起年轻的时候。
三十多岁时他全身心地投入到科研中，他发表了很多论文，但是当时好多人抨击他：“地球不可能毁灭，至少活得比你久。”“按你说的，我们都不用再活下去了。”他不是在装模作样、目不见睫地大肆预言，他是利用数据在计算，爆炸式增长是极恐怖的，但是大家不认为这种增长放在地球的演进上能够说得通。但日子就这么过了，他还是搞他的研究，任何言论都妨碍不了他。
二十岁的年纪，他离开家了，他见了大城市的灯红酒绿，他学着那些人抽起烟，在半夜的大街上喝酒扰民，谈了几个女朋友。后来挂科太多被学校学业警告。那时候他正叛逆，不懂为什么爸爸甘愿缩在农村拿着一月一千的工资。那时候学费可贵了，因为他考的是一个民办的学校，一年三万多啊，是什么概念。他跑出学校，不想上课。
有天，他正坐在街边喝着啤酒和女朋友亲热，余光中瞥见一道身影。那个看起来目光坚毅到让人不忍的老头儿走到哪里，哪里就有昏黄的灯光。爸爸原来已经那么老了，年轻的摩登都市把他显得更老了，像一座年久失修的城墙，他太老了，老到那一刻王久才莫明想说一句：“我把我的年轻分一半给你吧，好不好？”
爸爸没有打他，也没有骂他，只是在前面走，王久才跟上去。原来爸爸借了一千块钱买了一辆二手电动车，一路借着周边居民的电，骑着车风餐露宿了二十多天找到这里来。
他们都没钱了，一起在桥洞下面住了一晚。这里是覆满黑沙的桥洞，外面是灯火摇曳的夜上海，无聊中，他感觉这座城市好像又和他没什么关系了。王久才冷得受不了，他有点心里堵得慌，他想做点什么，让他的爸爸和自己不要那么可怜，他鼻子一酸好像要哭出来了似的，但是一直忍着。
他哽咽着说：“爸，我有钱，我们住酒店吧。”其实他有什么钱呢，他有的只是喝个小酒的钱。
“回学校吗，还是回家？”爸爸问，到那时爸爸也还没提他被学业警告的事。“回家去种地或者教书，还是在这里学出个名堂？你不是说这辈子一定要让全世界认识你吗？怎么现在只敢躲在桥洞里喝酒了。”
王久才先前觉得贫穷的生活远离他了——只要他离那个自己印象中贫穷落后的小地方远一点，但现在，爸爸的出现让他重新回归了现实，也使他想起贫穷岁月里，昏黄灯光中的千万次感动。
我要对得起世界，对得起自己，对得起我伟大又可怜的父亲。
他的父亲是一个乡村教师，一回想起那个岁月就想到昏黄的灯光，一道青椒炒肉和一道青椒鱼是星期五晚上的特别奖励。爸爸一个人坐在那儿，他吃饭吃得特别快，像老虎一样……爸爸很喜欢笑啊……更小的时候，妈妈还在，爸爸很幸福，因为有个人和他作伴，他们有好多话一起说……
钟表一直“滴答滴答”响，人生真是无常，一百八十年前他是万万没想到自己能看见2200年的朝阳。
漫长的生命到底有什么意义呢，终归是一死，即使多活了这么些年，也好像还是什么都没改变，世界没有认识他，但他对得起自己，对得起他永远呆在小屋子里不肯离开的父亲了……
他讲起这些事的时候波澜不惊的，就像在讲述一段与自己无关的历史。
“院士！院士！”
他走的一刻，天色好像又暗了一点，天空格外静，云松得又像一团正在弹的棉花。
我亲自给王院士入殓的，那天没有音乐，没有歌舞，没有任何仪式，在这个危险的年代，我们只是同情有个人又丧掉了生命，然后司空见惯地把他送走，像从前对很多人那样。
家人一个个惨死，你要求一个人要有多大希望呢？
之后不久，卫星接受到不明信号，表示亚欧之外的国家出现连片的殒命事件。原因不得而知，大概又是一种奇怪的生物。
像之前许多次那样，我要尝试发出信号或者直接坐飞机到达目的地，用我们人类目前残存不多的科技手段消灭这些变异物种，然后提取他们的dna，读取其中的遗传信息，建立档案，将其带回研究所。