北方来信（2）
向明：
你好！距上次给你写信过去整整一个星期了，感谢你又一次次电话问候我，我的生活很好，一日三餐，都是你妈妈给我做的，我正考虑找一个厨师，专门给我做饭，实在不好意思麻烦你家人。我在这里的开销很少，一千块足以把我养的肥肥的，你跟你爸爸妈妈说说，给我找个做饭的吧，我出工资，一来一往，大家都方便，我也心安。至于请客吃饭，礼尚往来，我是知道的。我不是阿巴贡，也不是莒人商，北方庄人的淳朴与热情，我受之有愧，拒之无礼；各顺天然，才是最好的方式。
这两周，我在北方，与村人和你家人之间，悟言一室，各抒怀抱，农夫街谈，各有乐趣，村妇巷议，岂只刍议；举酒对歌，为欢几何？往来交梭，各得其所；白日掩扉，虚室绝尘，相见无杂言，但道桑麻长；达人解其会，逝将不复疑；用舍谁阶，宾名相传，秘丘发轸，千里知贤；举烛问书，其乐何极，正是“因依老宿发心初，半学修心半读书”。
你说我终于找到古文人所追求的隐居理想了，你的话，说对了一半。怎么说呢，且听我与你讲来。
我一直认为，隐居，不论古今，都是个伪命题。就隐士的身份说，他们是士这一阶层，有知识的人，但士人不走官道，毫价值可言，即但陶渊明走进田园，无可奈何时，也要时不时的出来做个小官，这虽然与价值无关，可陶渊明的朋友大多是做官的，陶渊明离不开他们，尽管口里说“请息交以绝游”，能有朋友送一担粮一甑酒，也会高兴地唱“忽与一樽酒，日夕欢相持”。就其行为看，隐士生活内容无非桑麻稻粱，和农夫没有差别，不过是没有捐税之忧（大部分隐士因为是知识阶层，有不交苛捐杂税的特权），与农夫比，多了一份好心情，有闲游四海谈玄论道的功夫，这样的隐士，除了在中国文化里增加一份因子外，有什么积极意义？就精神追求来说，上自天子皇帝，下至黎民百姓，无不有追求自由的渴望，只不过自由的内涵不同罢了。
大家都知道，在今天谈隐居说隐士，本是一个形而上的空谈，有人津津乐道“大隐隐于世小隐隐于野”，找的仍是心灵的一方净土。拟其神而不是拟其形，如富豪大款，找一处方外之地，看的是风水风景，哪里有什么修道虚为？
真正意义上的隐士或隐士精神，大概只有深山古刹，看黄灯古卷看袈裟道袍，东西南北，无处违心。
村上春树的《挪威的森立》里有句话：“我们正常是因为我们意识到我们是不正常的人。”谁说看破红尘，谁才是正常的人。你看《挪威的森林》中的那群人里，绿子和永泽最让我心慕。绿子家境凄惨，十七八岁承担着双亲有病到死的重担，自小缺少亲情，故而敢恨敢爱，颇有点“疯”，然而，正是这点“疯”劲，绿子更接近人性。永泽是男人中的绿子。令人惊奇的是，这位心中只有我行我素惯了的大学生的出身却与绿子大相径庭。渡边和直子则纯粹是冷漠环境下孤独人的传照。玲子是成年人社会中看这个畸形环境的见证者，以致她被那位跟她学琴的小姑娘玩于股掌而不自知。
“自己是陌生人，别人也会陌生”，可是要如鱼得水第融入一个陌生的社会，只能像渡边那样玩世不恭，否则，只好如木月、直子那样死去。尽管渡边心中还保留着直子那手摸背部的感受，绿子还残存一丝少女的“真羞”，可是，直子已经不存在了，绿子也抓不住渡边的那颗心。
上边写的是我读《挪威的森林》的感想，意在说明，不论走到如何的文明，心中的自由情愫不是那么容易找得到，把握住准的。你可以再看看这本书，了解下我所说的隐居伪命题的观点，你不会再说我“终于找到古文人所追求的隐居理想了”的话啦。我来北方，只为换个生活环境，久了，仍会到城市生活的海洋去的。
理想的生活应该是有思想的生活。可是，在中国，春秋战国后便没有思想家了。有，只是为圣人代言，所谓继绝世兴灭国。秦王朝没有思想家，只有一个李斯忙着为秦始皇刻碑立转歌功颂德；汉以后，独尊儒术，听不到杂音。我们说，一个新时代的到来，总有思想家做启蒙活动，可是，漫漫几千年，我们看到启蒙者了吗？没有。卓有成就的知识分子都在春秋战国找到了知己，然后的工作就是和知己对话，为古人骄傲，小心的替今人悲伤，却找不到前路。
五·四以后，也有大儒，但这些大儒如同古儒，匍匐在权利之前，要古为今用。每个人都是一个悲剧，任何伟人的思想悲剧都藏着先天不足，后人所作的是修补工作。世易时移，借古至今，变法宜矣。我们的追求不是理想，是生活。
我们的思想，仅仅是看法想法个人认识，改变不了别人，更别谈立其言传于后了。
来了这么些日子，昨天才忽然看到你家养的白鸽，鸽子大体在你家周围五百米内盘旋，今天早晨，我在窗前坐在椅子上看书，听到白鸽“咕咕”的叫声，放下书，静静的看了一刻钟，脑海里出现几行文字，算作诗吧，炒给你看看：
窗外，白鸽在盘旋
在蓝色的晨晖里
它是在晨练
还是因为一顿
愉快的早餐
而我，腹内还在返刍着昨夜的酒宴
朝晖收拾掉我无赖似的慵懒
今天，有没有一份意外
等着我去随缘
然后是无数的明天
看，一道明亮的弧线
那是自由