警察的表述，只能让他知道父亲进医院前的最后时刻到底发生了什么，但是无法拼凑出完整的剧情。但以张海阳对自己父亲的了解，能够把自己如此豁出去，现场一定是有多危急。
张海阳提出想见见被救的那个小女孩，警察以案件还在调查为由暂时拒绝了他，说到：“等程序允许，我们会安排。”
妻子赶到后，张海阳让她把女儿赶紧送回家，自己则继续等待在抢救室外，期待着医生告知他父亲平安的喜讯。然而，用药单、用血单、告知单，林林总总的单子还是不停地从抢救室内塞出来，催促着他赶紧动笔签字。
终于等到抢救室门外的背景灯褪去刺眼的红色，屏蔽门作了一次长时间地开启，一个带着黑框眼镜的中年医生面带凝重的表情向张海阳走来，告知他抢救的结果：“不好意思，病人伤势过重，你们准备下后事吧。”
听闻医生口中这个回天无力的结果，张海阳的内心一下子崩蹋。上前跪在医生面前，请求他用最好的药，最好的设备，花最大的代价，留住父亲。医生只留下了一句对不起，便在狭长又寂静的走廊里，回响起一串渐行渐远的脚步声.
如今，再多的假如也已是苍白无力，再多的可能也已经尘埃落定。张海阳只能说服自己接受现实：自己在抢救室外，父亲就躺在抢救室内，自己在人间，父亲已去天堂。人生给自己接二连三地派发盲盒，失业、失父，自己就像一个断了双臂的悲情小丑。