青衣书生转身，客栈老板清晰的看到他颈上的喉结，心下忐忑，糟了，认错人了。
“大哥哥……”青衣书生开口，可以听出是干净的男声，但却在客栈老板脑中炸裂开，那声音再变化他也熟悉，是千想容的声音。
“没错，千想容就是男儿身。千老夫人一直盼着有个孙女来继承她的衣钵，但是千家小姐却诞下了男婴。千想容自小被当做女儿养的，后来也真当自己是个女人了。他跟着千老夫人练习青衣，唱的是女腔，学的是女形。这么多年来，举止行为没有一分不适感，完完全全就是女孩子。加上千老夫人寻来的遮掩性别的法器，千想容的男儿身一直没有被发现。”
因为怪罪于他气死了老夫人，千想容祭拜过千老夫人后，千家最终没有再让他踏进过家门。与此同时，千想容原来是男儿身的消息传遍了秀城。
记起当初千想容是跟着一个男人私奔的，城里的风言风语日渐拨高，一时千想容又被推到了风头之上。
“千想容回来，是因为被那个负心汉给抛弃了，那个负心人也不是什么好东西，他原本就有龙阳之好，早就发觉了千想容的男儿身，将他骗走。最后又弃之如敝屣。”客栈老板看来是真喝多了，面上变做了深红，“想容说，他这一生中最重要的，便是那个人了，其次是唱戏。如今那个人不要他了，他想和千老夫人一样，将一生都献给他的戏曲。”
那是千想容最后一次在梨园登台，和他初次登台唱的一样，还是。那出戏，用老戏骨的话来说，前无古人后无来者，是绝唱。
因为他经历过，所以懂得。
只是那场戏，更多的还是淹没在了风言风语之下，千想容在城里的生活过得很不好，大家都想知道他的过往，他和那个公子的事。却忽略了他的戏。甚至有人前来调戏与他，千想容长得太漂亮了，让人忘记了他的男儿身。
不堪重扰，加上千家人隐隐怪罪千想容还继续唱青衣，在外丢人。千想容不知吃下了什么丹药，将自己天赐的面容改得平凡。不再那般柔美的面庞，千想容再也无法登台去唱青衣了，而他离开梨园的期限也早就到了。
再后来，千想容突然走了，听人说是那个将他抛弃的公子又来接走了他。在千想容离开秀城后，关于他的私事渐渐被人忘记，但那场空前绝后的戏，又渐渐被人提起来。于是，梨园里有长得柔美的男孩子开始唱青衣，慢慢地，男唱女腔，便成了习以为常的事。
“也不知道想容如今怎么样了……青衣能发展到如今的景象，他，功不可没啊。只是刚开始的罪，都让他给受了……”客栈老板说道，站起身子，“其实，当初即使知道他是个男的，我还是……还是……”
摇摇晃晃，客栈老板起身进入柜台后的里室。
“……不介意的啊。”
余音传出来，传到盯着客栈门口那面油纸伞发呆的阿伞耳中，吴炯喝下最后一口酒，走到阿伞身边。
“下雨了。”
“是啊，下雨了。”
阿伞听见自己回答，是啊，下雨了。