死是什么？
不同的人有不同的解释。
从哲学上说，死亡就是生命结束，而且所有的本来维持其存在（存活）的属性的丧失，不可逆转的永久性终止。
从医学上来说，死亡就是心跳停止，呼吸停止，最后全脑功能不可逆性的永久性停止，简称为脑死亡。
那如果只是简单的从生命上来说呢？
死就是失去。
不，不仅是失去，它还要让你平静的接受，最后遗忘。
张俊接触死亡最遥远的记录是在祖父的病床前。
那是平平无奇的一天，祖父吃完饭照常出去散步，没有下雨，没有刮风，风和日丽，只是所有人都没有想到一切来的那么快。
大人们在哭泣，医生护士在惊慌失措，并没有所谓的奇迹发生。
所以，你看——
跟电影里往往用轻快的口吻述说的不同，死亡并不是狮子王对辛巴说的星星在天上照耀，也不是旭仔心心念念的世上有一只无足鸟。
死亡，就是如此单纯的东西。
一个活生生的人没了呼吸的权利，从此抹去了自己生存过的痕迹。
张俊闭上了眼睛，他好像再次回到了灵堂那刻，浑浑噩噩意识到那个事实。
“我也会死。”
如果说上一次，他根本几乎没有体会到死亡，就来到了这个世界。
那么这一次，就好像一次性补齐未交的车票，对身体日益加深的控制和灵敏的感触能让他清晰感觉到身体的溃败。
他的心脏先是剧烈跳动，再陡然平缓。
他的体温先是激烈上升，随后猛然下降。
还有他的耳朵，眼睛，鼻子，能够用来感知外界的器官随着时间的流逝，慢慢出现了幻象。
他几乎不可听，不可看，不可闻，就像被丢进了真空中，套上了一层紧紧的保鲜膜，四周漆黑无声，连喘口气都艰难。
他的每一个细胞都曾经挣扎过，最后复归平静。
这就是死，是人世间大恐怖，没有人能够直视它。
“十六夜啊……”
眩晕再次摧毁他的神智，只剩下唯一的念头盘旋着，“那些答应你的，和想要陪伴你去做的，终究是做不到了。”
十六夜。
十六夜……
人如果只为了自己而生，终究是太寂寞。
眼看一切就要复归平静，坠入无边黑暗，那颗死寂的心不再跳动，却突然像是被熄灭的火堆被扔进了一截干柴。
他听到了黑暗中难以言喻的一丝跃动。
“猛丸…”
是你吗，十六夜……
“猛丸，快点离开吧，快点和外面的士兵一起离开吧。”
十六夜公主，你……
“我不希望你们死掉。”
张俊猛地睁开了眼睛。
他记起当时问过十六夜的话：“十六夜…公主殿下，你是在保护我吗？”
“嗯，我不希望你死掉。”
我不希望你死，就是不希望你死。
纵然我天资愚钝，明知你被死神眷顾，却依然希望，祈愿，你能得到天地所爱，逃出生天。
所以……
刹那猛丸，你不要死。我不想你死。
少年颤抖起来。