回到家，老妈正好不在家。于是我赶紧找出事先准备好的衣服和一些日常用品，一古脑地全都塞入背包里，最后把最重要的五封信和自己积攒的二百多块钱小心地装入背包的里层。背上背包，我里屋外屋，前院后院，走来走去地看了一遍。哎，我要走啦，恐怕永远都要离开这里啦，在这里生活了二十多年，哎，当我又一次来到相镜前，望着二哥结婚时照地全家相，看着看着；摸着摸着，我的鼻子一酸，眼睛立刻模糊啦。闭上眼睛，我轻轻地吻着这张全家照。许久，我才抬起头来，盯着照片中间的老爸老妈，我在心中默念道：老爸老妈，儿子对不起你们啦，儿子走啦，也许永远都回不来啦，你们多保重，原谅我不能多看你们一眼。我不能再磨蹭啦，不然老妈回来，我就走不出去啦。
永别啦老妈！永别啦老爸！我噙着的泪水一下子又流了下来。我猛然转过身来，扑通一下跪到地上，面对老宅，我又一次默念道：老妈老爸，哥哥姐姐，弟弟妹妹，我走啦，请你们多保重！同时，我重重地磕了三个头，最后道了一声永别啦！这才擦干泪水毅然踏上了征程。到火车站以后，我就想买一张去往大连的火车票，但售票员却告诉我没有直达大连的火车，需到省城松江市倒车，无奈只好买了张开往省城松江市的火车票。
但距开车时间尚早，一个人静静地坐在候车室的长椅上，焦急地等待列车的到来。坐着坐着，不觉脑袋里又想起老妈老爸，哥哥姐姐，弟弟妹妹，还有牡丹姐幽兰姐，竹哥梅哥他们来，我的泪水又一次默默地流下。唉，对了，我给他们写的信还没邮呐，这事差点忘喽。于是我起身赶紧跑出候车室，心急火燎地到处寻找邮筒。转了一大圈，好不容易才找到一个邮筒。当我拿出五封信的时候，望着第一封，信封上是老妈老爸的名字，就好像看到了老妈老爸的影子，一家人的影子也随之在我的脑海里闪现出来，我的泪水又涌了出来。老妈老爸，儿子对不起你们，当你们看到这封信的时候，儿子已经身在他乡异土啦。不要怪儿子不辞而别，儿子也是迫不得已呀。
在这个家里，总觉得自己施展不开手脚，就让儿子在这最后不长的时间里出去闯一闯，我想我一定能在外边闯出一番事业来的，到时候，我挣了大钱一定再回来孝敬你们。老妈老爸，请你们尽管放心，儿子一定会平安归来的，你们就耐心等待儿子荣归故里吧，我会给你们带来意外的惊喜，原谅儿子的不孝吧。含着热泪，我将这第一封信，郑重地塞到了邮筒里。再看第二封，是写给牡丹姐的；第三封是写给竹哥的；第四封是写给梅哥的；第五封是写给幽兰姐老妹地。每看一封信，默念着她们的名字，我的心就像被针扎了一下，泪水再次夺眶而出。
心爱的哥姐们呐，我走啦，当你们收到这封信的时候，不要恨我好吗？我知道我应该当面向你们道别的，但我没有这个勇气。我不想看到你们伤心难过的样子，我不想再让你们为我而痛苦。我知道我的生命不长啦，我不想再连累你们，真希望在我走以后，牡丹姐和竹哥，幽兰姐和梅哥，能成为两对双飞燕，过上幸福美满地生活，回想我们在一起的日子，我真舍不得离开你们，可我……哎……忘了我吧，永别啦！心爱的牡丹姐！心爱的幽兰姐！心爱的竹哥！心爱的梅哥！我流着泪，将四封信一起塞进邮筒。邮完信后，我仿佛失魂落魄一般，坐在路旁的一棵树下痛哭起来。天呐，我好像一下子失去了所有的亲人，我好像一下子失去了所有的朋友，我好像一下子成了一个孤苦伶仃的可怜虫，我好像一下子走进了人间地狱。老妈老爸，梅哥竹哥，牡丹姐幽兰姐，我不想走啦，我真舍不得你们呐。我不走啦，我不走啦，我要回家，我真的不想失去你们呐，一下子失去你们，我的内心一点主心骨都没有啦。我要回家，我要回家，我要回到你们的身边去……想到这儿，我站起身就朝家地方向飞跑而去，可是跑着跑着，我的心逐渐地平静下来，我这是咋地啦？为什么要回家呢？我不能回家呀，既然已经走出来啦，信也已经邮出去啦，就这么回去？
那不是太丢人了吗？这叫我今后怎么面对他们呐？不能回去，我得走，我不能让他们说我是胆小鬼，是懦夫。对，我得走，说什么我也要出去闯一闯，我就不信，这么大个世界就没有我的立足之地，我就不信，我闯不出一点名堂来。想到这儿，我擦干泪水调转方向，又一次朝火车站走去，火车票都买啦还想回家？真没出息！一看手表，不好，还差十分钟火车就要开啦，我赶紧加快速度向火车站飞奔而去，但还是太迟啦，还是没能坐上火车。哎，都怪自己，要不是刚才自己打退堂鼓，能说坐不上车。哎，行啦，再买一张票吧，这趟没坐上坐下趟。于是，我又买了一张火车票。这一回，我顺利地坐上了车。坐在长椅上，我东瞧瞧西望望，瞅瞅上面又看看下边，长长的车厢让我扫视了好几遍。一切都感觉那么新鲜，因为这是我头一次坐火车，以前下屯都是坐汽车，感觉当然是不一样啦。
看到别人都把什么包哇，兜子什么地都放到了头上的行李架上，我也脱掉鞋踩着椅子把自己的背包放了上去，这一下我是轻松多啦。趴着车窗一会看看站台上，稀稀零零的行人，一会又瞅瞅车厢里，不多的乘客。这时，随着火车的一声长笛响起，火车缓缓地启动啦。我的心也随之震颤啦一下，这下好了，我是真的出发啦，我太高兴啦，我可以一显身手啦，我可以圆我那美丽的梦想啦。我要看大海，登长城，游长江，还有很多很多的名山大川，啊！多美地梦啊，我一定要把它变成现实。趴在车窗上，望着不断后退的路旁建筑物，心里美滋滋地想着这些。很快火车出了城，奔驰在漫漫原野上。随着列车的前进，我的兴奋劲渐渐地消失啦。看着坐在对面的一对情侣，我的泪水不觉又流了下来，我赶紧将脸朝向车窗外，任我的泪水肆意流淌。
绿色的田野，时而美丽如画，时而模糊一片，心中不免又想起牡丹姐，想起幽兰姐，想起梅哥竹哥，也想起老妈老爸，想起哥姐弟妹，他们现在都干什么呢？会不会知道我已经走了？他们能啥样呢？哎……我的心茫然一片，不知该想什么好，就那么趴着呆呆地望着车窗外，慢慢地我的心平稳了一些。突然，在一个路口我看见一位穿粉色连衣裙的女孩，还扎着一束马尾辫，在我的眼前一晃而过，那不是牡丹姐吗？我急忙站起身回头仔细地看着，但已经看不清楚啦，此时的女孩已经是越来越小的小粉点，渐渐地没了踪影。我呆呆地坐在椅子上，泪水不知什么时候又流了下来。那哪能是牡丹姐呢？她不可能跑到这来呀。趴在车窗上，直勾勾地望着远方，不知过了几站地，也不知过了多久，我仿佛又回到了家，回到了那片可爱的小杨树林，想起啦我与牡丹姐一同在那里挖野菜采蘑菇，拉树狗，打雪仗，还有我们在一起温习功课，丢口袋，跳皮筋，捉迷藏的一幕幕美好的景象，想着想着又想到了梅哥竹哥。还想到老妈，她端坐在炕头一针一针地为我们做棉袄，一大早就起来为我们做饭，坐在铁栏杆下面津津有味地吃那些捡来地剩饭剩菜。想到老爸，每天没日没夜地干活，干活，还是干活。想到妹妹，姐姐，弟弟，哥哥。
想到了……不知什么时候，我被旁边的嘈杂声惊醒啦，我赶紧擦干泪水想看个究竟，这时广播里传来播音员的声音：松江市就要到了，请下车的旅客做好准备……哎呀，快到省城啦，这么快就要到省城啦，我的心又兴奋起来。不一会儿，火车慢慢地停啦。背着背包，我兴致勃勃地跳下火车，万道阳光向我射来。啊！终于踏上松江市的黑土地啦，在这座城市又会发生什么事情呢？请看第二章——饭店。