我低下了身子，慢慢地将耳朵附于铁门之上，想听听里面的声音。
果然，一阵极轻的呼吸之声从门内传来！
那声音极为平淡，但却不像是熟睡之人的呼吸声！那是用嘴出的呼吸声！先是一声极短的吸气，然后便是缓慢却不持久的呼气之声…
就像……就像一个苟延残喘的老人一般！就像一个即将死亡，氧气不足，却只能如此依靠时而短时而缓的呼吸来维持生命的老人！
我仿佛看到了一张冰冷的铁床之上，一个眼瞳无神而朦胧，眼窝深深地凹陷，皱纹布满全身，皮肤异常苍白，骨瘦如柴，正孤零地躺在那里等死的老人！
我紧紧地咬着嘴唇，浑身不可抑制地剧烈颤抖着！一种弥漫五脏六腑的寒冷仿佛瞬间要将其冻毙于此！
那呼吸声有规律地在门内响起，仿佛催命符一般萦绕在我的脑海之中！
那是一种深深地绝望与孤独，不知其中究竟透着怎样的凄厉！那一声声呼吸仿如死亡的呼唤一般直击我的心灵！仿若残烛！仿若枯枝！没有丝毫的生命力，尽是彻骨的寒冷！
那漆黑的死气仿佛透过这扇门的门缝疯狂地向外涌来，然后透过我全身的毛孔渗入我的骨髓！
我的脑子无比混乱！我不知道我看到了什么！
是无尽的地狱？越过畜生道与饿鬼道，来到了地狱道，有蒸头刮脑地狱，抽筋擂骨地狱，也有刀山血池地狱，灰河铁衣地狱，有寒冰地狱与灼热地狱，有剑叶石斧地狱，有抽肠拔舌地狱，还有蝗钻鼠咬地狱！
最终来到了无间地狱，曰：趣果无间、受无间、时无间、命无间、形无间！或火坑、或坚冰、或刀山、或剑树、或碾、或汤、或沸！永生受苦！不得脱！
是宇宙？越过洪荒，是那无边无尽的漆黑，那无数地毁灭与新生，那无可言喻的孤独与寂寞，还有那永生永世的静寂与沉默！
还是……
我的双手不知何时已然放在了那与海盗船的舵相似的开关之上，用尽了全身地力气，缓慢地转动了起来！
那仿佛生锈般的齿轮声再次响了起来！整个楼道均回响着这巨大的噪音！
听着这声音，我仿佛不再那么害怕了――即使门后有一位垂死之人。
铁门与地面轰隆地摩擦之声再次回荡在整个楼道之内！
我喜欢这声音！它让我觉得自己没有那么孤独！
但下一刻，当我看清房内的情形时，我认为我快疯了。
没有！
房间是空的！
房间内除了四散弥漫的灰尘之外，空无一物！
没有什么老人！没有什么床！甚至连阳光，都少得可怜！
那呼吸之声从何而来？！
从何而来？！
哈哈哈哈哈！
我怎么知道？！
我的双眼圆睁，身体不断地颤抖着！我下意识地向后退去，不想靠近这间房屋！
我跌坐在墙壁之下，双手紧紧地抓挠着头部，一条条血痕清晰地出现在我的头上！我恍若不觉，继续抓扯着那蓬松的乱，双眼圆睁，盯着那空无一物的房间！
无边的恐惧感向我袭来！在这没有一个人的昏暗楼道之中，我！一个不知道自己是谁的男人！一个不知道这是哪里的人！居然在空无一物的房前，听到了死亡般的呼吸之声！
我的双手离开了头部，指着那间房屋，疯狂地大笑起来！
哈哈哈哈哈！原来，我是一个疯子么？！
哈哈哈哈哈哈！我居然是个失忆的疯子！
“这里究竟是哪里！”我疯狂地怒吼着！再也不顾这吼声有多么响亮！――我对未知的恐惧远远大于任何鬼怪！
我用力地笑着！我的嘴张得很大，那腮帮的肌肉几乎都快扭曲变形！一条条青筋出现在我的脸侧，出现在我的脖颈，出现在我的全身！
我用尽了全力在笑着！仿佛泄！仿佛嘲笑！
嘲笑着我自己！一个懦弱，可怜，无知的人！
不知笑了多久，我感到了一阵深深的疲倦。这疲倦来自于我的内心深处，我再次不想思考了……