那种暗无天日的绝望情绪又快又狠、又准又猛地击中了亨利的灵魂，所有的悲伤骤然而停，所有的眼泪戛然而止，残破不堪的灵魂变得奄奄一息，几乎无法喘息。然后，他重新平复了下来，麻木地、僵硬地、无神地，静静地看待着眼前这一切。致命的绝望，就连痛感都已经开始失灵。
纵观整个剧本的脉络，在这一个夜晚之前，亨利始终保持着相对积极的态度，再一次投入新学校的教学工作之中，结识了莎拉，结识了梅瑞狄斯，他在自己力所能及的范围之内，再次试图用教育引导那些水深火热之中的学生们。
但这一次的绝望却犹如重拳一般，一鼓作气地将他唤醒。这让他开始重新审视自己的无用功，他意识到自己已经支离破碎，就连自己都无法救赎，又如何去救赎其他人呢？于是，他开始悄悄地拉开距离，之所以没有离开，仅仅只是因为缺少了自我了断的勇气，于是如同行尸走肉一般重复着之前的循环，痛苦地、煎熬地、惯性地继续活着。
在那之后的戏份就可以看得出来，亨利始终保持了与梅瑞狄斯的距离，甚至在梅瑞狄斯绝望的呼救面前，他也犹如乌龟一般蜷缩在自己的壳内；而面对艾瑞卡的主动出击，亨利被动地给予了帮助，仅仅只是于心不忍，提供了一个屋檐而已，然后与艾瑞卡约法三章，刻意地保持着彼此的距离，在渐渐相处之后，意识到两个人已经建立起了联系，亨利又及时地隔断，找到了政/府的救助机构，将艾瑞卡接走。
这是一个转折点，却不是因为亨利遇到了艾瑞卡。而是因为亨利真正地品味到了绝望，万念俱灰的绝望。那种在整个暗无天日社会之中看不到任何可能的绝望。
单纯从表演角度来说，呈现的效果不会有天差地别，因为表演的脉络还是一样的；但从表演的本源来说，却是天差地别。
刚才蓝礼的表演，基于的是情感的爆发，来自于外祖父的虚弱和狼狈，也来自于责骂护工之后的内疚和悲伤，更来自于记忆之中关于母亲的黑暗和冰冷，那种无家可归的寂寥和落寞导致了崩溃式的大哭。这和上一世阿德里安-布洛迪的表演有异曲同工之妙，却也是蓝礼努力试图改变的表演。
正确的表演应该是基于绝望的折磨。
他意识到了自己的自欺欺人，关于外祖父，关于母亲，关于护工，关于学校，还有关于社会。那种绝望犹如重拳一般，狠狠地将所有的面具和保护都击溃，展露出自己最脆弱、最真实的一面，情绪压抑得太狠也太凶，以至于不能自已。
所有的情绪都是源自于绝望，那种困在社会现实里的窘迫和窒息，那种压在生活现实里的无助和沉重，引爆了所有的情感。
绝望的尽头，他看到了艾瑞卡。那个曾经的自己，那个饱受社会折磨的自己，那个在暗无天日的生活里踽踽独行的自己，那个因为绝望而对生活失去了信心的自己……这不仅仅是将艾瑞卡和亨利的情感维系起来，同时还是将艾瑞卡的出现时间点，与剧本的整体核心联系起来，折射出教育的困境和社会的灾难。
换而言之，这场戏就是让整个剧本的情感转移以及思想升华连贯起来的戏份，包括在这之后，亨利对艾瑞卡的冷漠以及拒绝，甚至是残忍，都可以寻找到蛛丝马迹，让故事的内核变得完整而深厚起来。
从学院派的专业立场来分析，表演的脉络是不同的。
在此之前，蓝礼的表演脉络是“悲伤——更加悲伤——绝望——麻木”，这样的表演拥有了足够的层次，情感清晰而到位，却缺少一个清晰的主线，更加无法进一步深入主题。
整理思绪之后，蓝礼的表演脉络应该是“绝望和自责——痛苦和清醒——麻木和煎熬”，顺着这样的主线之后还可以进一步发展为“自我保护的疏离和冷漠，悲伤还是无法遏制地开始缓缓流露”，简单来说，在公车之上，情感经历了翻天覆地的变化，而离开公车之中，整个人的气质和状态也都发生了变化。
整个表演的主线与剧本相辅相成，并且顺应着导演的思路，进一步挖掘主题核心的深度，真正地让电影变得完整，这才是蓝礼一直在苦苦追求的，区别于上一世阿德里安的版本，诠释出托尼的意图，并且按照蓝礼自己的想法以角色来演绎故事。
这，就是拼图的最后一块！同时也是最重要的一块！