当置身于架子鼓背后的时候，当双手握住鼓槌的时候，当所有思绪沉浸在鼓点之中的时候，他就成为了那个少年，那个才华横溢却始终自卑倔强的少年，那个遭遇严重打击之后彻底爆发的少年，那个用沾满鲜血的双手完成/弑/父/之后自我蜕变的少年。
他就是安德鲁。
不需要刻意钻研，也不需要刻意控制，所有一切都恰到好处，自然而然地流露出来，在追逐艺术突破的关卡之中，捅破了那层窗户纸，整个世界豁然开朗，似乎所有都已经改变了，又似乎什么事情都没有改变。
参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然是山，看水仍然是水。
表演，本来就应该是表演，以肢体、表情以及台词来呈现出一种情绪或者状态，这是一种本/能和天赋，每一个人在说谎的时候，就是一种表演，日常生活的组成部分之一。
当学会了雕琢与打磨之后，当学会了钻研与剖析之后，表演就可以进入一个全新境界，方法派与表现派的框架就提供了一个参悟与练习的脉络，如同模板一般，指引着演员持续前进。
最后表演再次返璞归真，打破了方法的局面，剥离了技巧的束缚，重新回到表演的本源以及本质，以灵魂映照着角色和故事的影子，由内而外地呈现出表演的力量。
挣脱了束缚之后，安德鲁迎来了蜕变的突破，而蓝礼自己也迎来了质变的进步。
闭上眼睛，脑海里就再次重新回味起刚刚的演奏来，蓝礼自己都已经浑然忘我，完全忘记了控制与释放，似乎就这样自然而然地……呈现了出来，就连他自己都不知道到底完成了多少击，只是达到了自己现有能力的极限，将“大篷车”的曲谱行云流水地演奏了出来。
如果现在再让蓝礼演奏一次，他肯定要破绽百出，那种状态似乎就这样消失了。蓝礼依旧可以感受到，但安德鲁却不是一个简单轻松的角色，所有的投入与演绎都需要消耗无数心神，即使他现在还是可以做到，却不见得能够完美复制黏贴——
每一次的表演都必然有所不同。
这种感觉，着实太过奇妙。
举重若轻，这句话到底是什么意思，蓝礼现在终于有了深刻的体会，他明明可以察觉到，自己对于角色的理解、对于表演的控制、对于演技的诠释都有了全新的突破和进步，但整个人却显得身轻如燕，完全没有以前那种沉重或者压抑之感，也没有量变完成质变之后的酣畅淋漓，就好像……就好像什么事情都没有发生一般。
但蓝礼知道，事情终究还是不一样了。说不清道不明，却百分百地确定，就是不一样了。
坐在原地，蓝礼缓缓地闭上了眼睛，开始细细地品味起来。
表演真的是一件非常有趣的事，不是吗？
安德鲁的人生，在鼓手道路之上打破了自己的心魔，绽放出了万丈光芒；而蓝礼的人生，在演员道路之上重新找回了激/情与热忱，仿佛进入了一个全新境界之中。冥冥之中，这两者之间似乎有所联系，却又无法完全断定。
就连“速度与激/情5”、“明日边缘”这样的作品，表演的收获也是不可取代的。就好像之前的领悟一般，人生道路之上那些苦涩的、难堪的、幸福的、开心的回忆，全部都是组成现在自己的重要部分，缺少了哪儿都不行。
感谢那些苦难，让自己懂得知足；也感谢那些幸运，让自己懂得美好。
嘴角的笑容就这样轻盈地上扬了起来，幸福而美好。
依旧闭着眼睛，但耳边却开始回荡起了那些鼓点的旋律，是巴迪-瑞奇的演奏，却在血管里汩汩涌动着，指尖忍不住就开始轻轻击打起来，仿佛他与架子鼓之间产生了一股若有似无的牵连，这种联系着实微妙却又着实美好。
任何一件事情，剥离了所有的枝枝桠桠之后，回归根源，其实都可以寻找到快乐和幸福，艺术更是如此。
莫名地，他就想起了那句话：当乐符在流淌的时候，我会意识到，有些东西，终究是黑暗无法从我身上夺走的。
海瑟-克罗斯。
现在，他终于真正地明白了海瑟，他也终于真正地明白了音乐。那种旋律汩汩流淌的声响在心脏之上跳跃着，即使四周是一片黑暗，他依旧可以感受到那纯粹的快乐，所有一切都妙不可言。突然，他就意识到，也许是时候再创作一张专辑了，尽管他的速度不会太快。
这算是意外收获吗？