由于不想过早地去上班，我悠闲地吃着早餐，一次一个保健麦圈①。接着，洗好碗之后，我把冰箱上的冰箱贴都整理成了一条直线。或许，我得了强迫症。
最后两个冰箱贴——圆圆的，黑色的，很实用，这两个是我最喜欢的，因为它们轻而易举地就能将十页厚的纸固定在冰箱上——它们现在不愿意跟我合作，不愿意被固定在上面。它们两极对立，每次当我要把最后一个摆成一条线的时候，另外一个就会脱位。
由于某种原因——或许是即将来临的狂热——这可真的令我很恼火。为什么它们就不能表现好一些呢？我愚蠢而顽固，一直要把它们拼在一起，就好像我期待着它们突然会放弃不合作一样。我本来可以抽掉其中一个，但是那样感觉就像被打败了一样。最后，与其说是被冰箱贴激怒了，还不如说是被我自己激怒了，我把它们从冰箱上一把拉了下来，捏在两只手里。这需要些力气——它们强得足以承受殴打——但是我硬是把它们两个拼凑到了一起。
“瞧，”我大声叫了出来——对这两个没有生命的物体说道——这可不是什么好兆头——“这没什么可怕的，难道不是吗？”
我像白痴一样杵在那里，不愿承认我根本无法继续对抗科学规律。接着，我叹了叹气，将两块冰箱贴重新贴在了冰箱上，两个之间隔了足足有一英尺。
“没必要如此顽固。”我咕哝道。
时间仍然很早，但是我决定最好在这两个没生命的东西对我说话之前走出家门。
我到牛顿商店的时候，迈克有模有样地用干拖布打扫走道，他妈妈则在整理收银台。我到的时候他俩正在争论，根本不知道我来了。
“但是这是泰勒能去的唯一的时间，”迈克抱怨道，“你说过毕业后……”
“你还得等一等，”牛顿夫人打断他说道，“你和泰勒可以想想做点儿别的，直到警察制止了西雅图那里正在发生的事情之后，你们才可以去。我知道贝斯·克劳雷和泰勒说了同样的话，所以别让人觉得我是坏蛋——噢，早上好，贝拉，”她一看到我就跟我打了个招呼，声音立即变得温和起来，“你来得很早。”
卡伦·牛顿是我在户外运动装备商店里最不愿意求助的人。她那十分突出的金发总是一丝不乱，在脑后梳成一个发髻，她的指甲是由专业人士修剪的，就和她的脚指甲一样——它们露在襻带高跟鞋外面，这双鞋与牛顿商店里面一长溜低矮的徒步旅行靴格格不入。