就我个人而言，我没弄明白。就在那一瞬间，我突然感到很自豪，我能把丰田、福特和雪佛兰的标志区别开来了。这辆车黑亮而精致，保养得很好，但是对我而言，它只不过是一辆车罢了。
"我很抱歉打扰您，但是，您能告诉我您开的是哪款车吗？"高个子的那个人问道。
"呃，是辆梅赛德斯，对吗？"
"是的。"这个男人礼貌地答道。他的那位个子稍矮的朋友听见我的回答转了转眼睛："我知道。不过我想知道的是……您开的是梅赛德斯·圣战士①吗？"这个人在说车名的时候满怀敬畏之情。我有种感觉，这个人会和爱德华·卡伦——我的……我的未婚夫（既然婚礼在几天后举行，根本就没法绕开这一事实）——相处融洽的。"这款车在欧洲都还没上市呢，"这个男人继续说道，"更别说这里了。"
当他的双眼打量着我汽车的轮廓时——这辆车在我眼中与其他梅赛德斯系列轿车没什么不同，但是我知道什么——我简短地想了想，我对诸如未婚夫、婚礼、丈夫等词语感到很敏感。
我根本没法在脑海中把它们放在一起想清楚。
另一方面，一想到蓬松的白色礼服和婚礼花束，我就会望而却步。我从小就是在这样的熏陶中长大的，不仅如此，我还没法将像"丈夫"这样一本正经、令人肃然起敬的生涩概念与我对爱德华的概念对应起来。这就像把天使的形象投射到会计师身上一样，我无法将他想象成任何平凡人。
和平常一样，我一开始想到爱德华就会陷入一种令人目眩的幻境之中。陌生人清了清嗓子，以引起我的注意，他仍然在等待我对这款车的牌子和型号的回答。
"我不知道。"我诚恳地告诉他。
"你介意我与这辆车合影吗？"
过了好一会儿，我才明白过来："真的吗？你想和这部车合影？"
"当然啦——如果我没证据的话，没人会相信我的。"
"呃，好吧，很好。"
我迅速地收起加油管嘴，爬进前座躲了起来，而那个汽车爱好者从他的背包中摸出一个硕大的照相机，那相机看起来是专业型的。他和他的朋友轮流在车篷前摆姿势，接着他们走到车尾拍照。
"我想念我的货车。"我自言自语地轻声说道。
非常，非常方便——太方便了——在爱德华和我达成不平等的妥协后没过几个星期，我的货车还会呼哧呼哧地发出最后的喘息声，不过，我们俩的妥协内容之一就是，他获准当我的车报废后另外给我买一辆。爱德华曾发誓说过，这样的事本就在意料之中。我的货车服役期满，自然该退役了。他是这么说的。当然啦，我没办法核实他说的话，或者自己把我的车从死神手中夺回来。我最喜欢的技师……
我冷静地阻止了这个念头，不让自己再想下去。相反，我倾听着车外那两名男子的声音，车壁使音量降低了。
"……在线视频上火焰喷射器冲向它，连油漆都没翘起来一点儿。"
"当然不会了，坦克都能从这个宝贝身上碾过去。这款车在这里并没有什么市场，主要是专为中东外交官、军火商以及毒枭设计的。