是程谦先哭了，他一边唱着“我终于知道曲终人散的寂寞”，一边泪如雨下。
五年前的夏天，我站在一院高大的外科楼下，对穿着白大褂意气风发的程谦说出“我爱你”的时候，他看着我，惊讶了很久，然后丢了一句“沫沫，别开玩笑了”便转身离去。那一晚，我哭了整整一夜，为自己这么多年来对程谦卑微而隐忍的暗恋，为这出一个人唱了十几年却没有结局的独角戏。
第二天，邱阳站在二院青草盈盈的大花园里，咬牙切齿地对我说：夏小沫，就算是一块石头，放在心口这么多年也能捂热了，可这十几年，我怎么就感动不了你？！我看他，如许多年前那晚他看我那样看他，凄然笑了出来：是啊，怎么这十几年，我就感动不了他？！
夏日午后的阳光白晃晃地灼眼，邱阳忽然放开抓着我肩膀的手，颓然笑着转过了身，风把他的白袍扬起，映在我眼里尽是温柔的哀伤。
两天后，我回了北京。
这一次，我彻底与深圳告别，与我的过去告别。
月底的时候，我寄了礼金和礼物过去。我在贺卡上写：程谦，我和邱阳一起，祝你新婚快乐！
不久之后的一个深夜，我接到程谦的电话。他说他没有结婚。他说买戒指的那天，他突然醒悟，这么多年来他不断换女朋友，不断谈无疾而终的恋爱，其实只是为了等一个真正合适自己的人。他说沫沫，其实我是爱你的，只是自己一直不知道。他说，如果你愿意，就回来，我要和你在一起。
我握着听筒，哽咽着说不出一句话来。
程谦终于说出了这么些年来他从未说过的话，于我而言，那即是一个答案，回答了我这么些年来所有的不甘和等待。可是得到这样的答案，我并不觉得开心。我爱他的时候，他倔强固执，不肯为我停留；现在我不爱他了，他却给我这样的承诺，有模有样，有起始，有归因，并且声音明亮，动听。
三年前，我离开深圳去北京。
在机场大厅，我一直对着来送我的程谦微笑，我想只要他开口挽留，那么我就义无返顾地留下来。可是我笑到脸几乎僵掉，他却只是跟我挥手，还说“我以为你开玩笑呢，没想到真的走啊。”就在那时，我似乎清醒过来，明白了所谓的爱情。
于是平静下来，头也不回地与程谦作别。
没想到一个月后，邱阳却随我而来。夜晚的北京机场，我接到了憔悴而落寞的他。他抱住我，说，沫沫，我不能没有你！
我哭，问，你怎么这样傻？
他一边擦我脸上的泪，一边帮我整理被风吹乱的发。然后，轻轻说，因为你值得我这样傻。
窗外月色朦胧，电话那头的程谦还在说着什么，可我不愿再听。我想一切都该结束了，这场自尊心与抵抗力的游戏，我再也没有力气玩下去。
程谦辜负了爱情给他的馈赠，我便不能再辜负。而今晚他对我说的那些话，如果早些年就对我说了，那么结局也许会不同。只是现在，我已不再爱他。而我曾经对他的那场盛大的暗恋，已经成为过去，成为如水流年里再也不可追朔的幻影……