蓦地，关于新婚的那些记忆涌上来，我点头说：“记得。”妻说：“是你将我抱进来的。现在我还有个条件，就是要离婚了，你再将我抱出这个家门吧。这一来一去，都是你做主好了。只是，我要求这一个月，每天上班，你都要将我抱出去，从卧室到大门。”我笑了，说：“好。”我想妻是在以这种形式来告别自己的婚姻，或是还有对过去眷恋的缘故。我将妻的要求告诉了露儿，露儿笑得有些轻佻，说：“再怎么还是离婚，搞这么多花样做什么。”她似乎对妻很不屑，这或多或少让我心里不太舒服。
一个月为限，第一天，我们的动作都很呆板。我们已经有很久没有这么亲密接触过了，甚至连例行的每周两次的*时间也取消了，每天都像路人一样。儿子从身后拍着小手说：“爸爸搂妈妈了，爸爸搂妈妈了！”叫得我有些心酸。从卧室经客厅，出房门，到大门，十几米的路程，妻在我的怀抱里，轻轻地闭着眼睛，对我说：“我们就从今天开始吧，别让孩子知道。”我点头，刚刚落下去的心酸再一次地浮上来。我将妻放在大门外，她去等公交，我开车去上班。第二天，我和妻的动作都随意了许多，她轻巧地靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香。妻确实是老了，我已有多少日子没有这么近的看过她了？光润的皮肤上，也有了细细的皱纹。我怎么没发现过妻有皱纹了呢，自己已多久没有注意到这个熟悉到骨子里的女人了？
第三天，妻附在我的耳边对我说：“院子里的花池拆了，要小心些，别跌倒了。”
第四天，在卧室里抱起妻的时候，我有种错觉，我们依旧是十分亲密的爱人，她依旧是我的宝贝，我正在用心去抱她，而所有关于露儿的想象，都变得若有若无起来。
第五天，六天，妻每次都会在我耳边说一些小细节，衣服熨好了挂在哪里，做饭时要小心不要让油溅着，我点着头，心里的那种感觉也越来越强烈。我没有告诉露儿这一切。渐渐我感觉到自己越来越不吃力了，我对妻说：“现在抱你，不怎么吃力了。”妻在挑拣衣服，我在一边等着抱她出门。妻试了几件，都不太合适，自己叹了口气，坐在那里，说：“衣服都长肥了。”我笑，但却只笑了一半，我蓦然间想起自己越来越不吃力了，不是我有力了，而是妻瘦了，因为她将所有的心事压在心里。那一瞬间，心里紧紧地疼起来，我伸出手去，试图去抚妻的额角。儿子进来了，“爸爸，该抱妈妈出门了。”他催促着我们，似乎这么些天来，看我抱妻出门，已经成了他的一个节目。
妻拉过儿子，紧紧地抱住，我转过了脸不去看，怕自己将所有的不忍转成一个后悔的理由。从卧室出发，然后经客厅，屋门，走道，我抱着妻，她的手轻巧而自然地揽在我的脖子上。我紧紧地拥着她的身体，感觉像是回到了那个新婚的日子，但妻越来越轻的身体，却常常让我忍不住想落泪。最后一天，我抱起妻的时候，怔在那里不走。儿子上学去了，妻也怔怔地看着我说：“其实，真想让你这样抱到老的。”我紧紧地抱了妻，对她说：“其实，我们都没有意识到，生活中就是少了这种抱你出门的亲密。”
停车的时候，我来不及锁上车门，我怕时间的延缓会再次打消我的念头。我敲开门，露儿一脸的惺松。我对她说：“对不起，露儿，我不离婚了。真的不离了。”露儿不相信一般看着我，伸出手来，摸着我的头，说：“你没发烧呀。”我打开露儿的手，看着她，对她说：“对不起，露儿，我只有对你说对不起，我不离婚了。或许我和她以前，只是因为生活的平淡教会了我们熟视无睹，而并不是没有感情，我今天才明白。我将她抱进了家门，她给我生儿育女，就要将她抱到老，所以，只有对你说对不起。”露儿似乎才明白过来，愤怒地扇了我一耳光，关了门，大哭起来。我下楼，开车，去公司。
路过那家上班必经的花店时，我给妻子订了一束她最喜欢的情人草，礼品店的小姐拿来卡片让我写祝语，我微笑着在上面写上：“我要每天抱你出家门，一直到老。”