一个下暴雨的日子，我带着弟弟到村边的地塘捏泥人，大嫂到处找我俩，母亲发现了我，就把我俩拎回家，打了我一巴掌，骂道：“你这个笨蛋，和你哥哥一样笨，万一被雷击中，你们还有活命吗？”我的眼泪流下来，那一巴掌打得不疼，她只是轻轻地作个样子吓吓我而已，可是她那句话伤透了我的心，在母亲的心中，我比哥哥聪明，她却将我划到哥哥那个等级。我泣不成声，这时大嫂把我搂在怀里，用衣角抹去我的泪，唱歌给我听。整整一个星期，我不和母亲说一句话，大嫂带我回她的娘家，我惊诧地发现，大嫂家的生活水平比我家高多了，家电齐全，楼房宽敞。最让我惊诧的是，我们经过一间幼儿园，有个人向她打招呼，“芳老师，好久不见你了，我家孩子老记着你呢？你为什么要辞职呢？”
“我结婚了，嫁到很远的地方，真不好意思，让小家伙惦念着。”大嫂上前握这位妇女的手，硬塞给她一个苹果。
怪不得大嫂能歌善舞，表达能力一流，原来她是老师，我心里开始有了疑问，大嫂这么优秀，她完全可以嫁入城里啊，为什么要嫁到偏远的农村？而哥哥的文化低，为人木纳，两人的差别很大，哥哥除了长得帅外，我还没发现他有什么可取之处，大嫂却对他一见钟情，急急地嫁过来，这不合常理啊！
大嫂带我去她姐姐家收割，那天刮起台风，吓得我躲在屋子里不敢出来，大嫂指着窗口对我说：宝贝儿，你看倒树下有什么吗？
树下有一只母鸡，它被雨淋湿了身子，冷得发抖，它的羽毛下钻着一群小鸡，它一动也不动，任凭风吹雨打，我突然想起了母亲，她在这种天气也要出外干活，她所作的一切不就是要保护我和弟弟吗？
我明白了大嫂的意思，我哽咽着说：“我看到了母爱。”
她*我的头问：“还恨母亲吗？”我低下了头。
几天后，我们回家了。母亲一见到就，就急急地说：“前几天刮台风，可吓坏我了，我不知你们有没有遇到意外，石镇山多，事故多，我几夜睡不着。”母亲向我道歉，保证以后不打我了，她真的做到了。可是不久就传来了大哥休妻的消息，他死活不愿意与大嫂过下去了。我那个没什么主见的哥哥为什么反抗的意识突然变强呢？母亲经过多方面的调查，发现村里有人唆使他这样做，他们一致说大嫂又老又丑，配不起他，经过众人的煽风点火，大哥和母亲作对起来。此后，我常常听到大嫂的哭声从窗子里传出来，这场婚姻持了近一年，就要分道扬镳了。我哭得最利害，没有大嫂，我感觉自己活不下去了，我是那么依恋她。
大嫂走了，背着她简单的行李，一步三回头，她在我的脸上亲了亲，她那低头的温柔带着浓厚的哀伤，她脸上的色斑如一个个悲剧的故事，我仰视着她，她是多么的美啊！那天，她破例不喷香水，她那件红红的裙子在夕阳的晚风中，飘荡起伏，如一个残缺的童话，在我的梦里慢慢远去了……我的生活又打回了原形，我又得早上六点起床煮早餐，家里没有大嫂的声音，空荡荡的，如坟墓一般死静。
我给大哥写一封信，劝他回心转意，大意是这样的：大哥，大嫂文化高，你文化低，她肯嫁你是你的荣誉；大嫂是城里人，你是农村人，她肯嫁你是你的骄傲；你口笨，她口才好，她肯嫁你是你的福分。你快19岁了，还没一点主见，人家说什么，你就听什么，以你泥水佬的身份，你想娶皇帝女吗？
大哥识字不多看不明，母亲将我这封信给一个中学老师看，他惊叹一个十岁的孩子能写出这么刻薄的文字，愿意将藏书借给我看。那天，我跟母亲到这位老师家拿书，在回家的路上，烈日当空，口渴难忍，母亲让我等一会，她到前面的小店买水。母亲是一个健谈的人，遇到一个相熟的婆婆就聊了起来，我站在路边等她，却听到身后传来了那久违的声音，如从远方飘过来，那么动听，那么熟悉。我转过身，看到我朝思暮想的大嫂，她走后，村里的人传她疯了。
大嫂从自行车上跳下来，把我抱在怀里，她那低头的温柔在烈日下，显得苍老不堪。她真的老了，脸上的斑点多了，皱纹粗了，她依然很肥，只是神色更憔悴，疲惫不堪，她那件红色的上衣在火热的夏风中散发着酸酸的汗味，她不再喷香水了，我呜呜地哭起来。
“傻孩子，不要这样，天下何处没芳草呢？你一定想知道，为什么我当初选择你大哥？其实，我从来没爱过他。我当老师的时候，爱上了一个有妇之夫，我和他……他的妻子闹到学校，我的名声扫地，没人敢娶我，母亲就将我嫁到你家来了，我以为自己的这一世就这样了结了，没想到，连你大哥这样的男人也嫌我不是少女。我现在想通了，一切随缘，我开了一间书店，在石镇中学的旁边。”她看到我母亲从店里出来了，就匆匆忙忙地放开我。那一别后，我再也没有看到她，只有在日记里倾诉对她的思念，我的天涯里只有她一根芳草。
大哥又结婚了，这次娶了一个黄花闺女，我叫她为二嫂，她好吃懒做，花钱如水。大哥为了增加收入，给装修的业主搬玻璃，他每天从早上干到晚上，累得喘不过气来，回家还要做饭给二嫂吃，那堆积如山的碗等着他洗。每次看到他虚脱一样坐在门口抽水烟，发出吧搭吧搭的声音，我就想起了那个有文化的、性情温柔的大嫂，如果她在的话，她一定不让他活得这样累，至少，她会给他*背，包下所有的家务。二嫂不晓管教小孩，今天这个孩子打架，明天那个孩子闹事，大哥不胜其烦，他的窗口频频传来了吵架声，每一次都是二嫂占上风。二嫂不愿结扎，他作了节育手术后，体力弱了，那重重的玻璃压在肩上，他费尽了全身的力向楼上移步，每抬一次脚，如走在烈火上，有一次，他踩空了一级，被玻璃压晕，许久才醒过来……这难道是报应吗？
后来我到石镇读书，寻遍了整个小镇都找不到大嫂的踪影，她那间书店人去楼空了，我的大嫂啊！你到底在哪里了？今天，我读到徐志摩的诗：“你那低头的温柔，恰似出水的芙蓉，不胜寒风的娇羞……”我又想起大嫂，想起她那低头的温柔，想起她忧伤的眼神，和那个暖暖的怀抱。