南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。——杜牧
我喜欢独自一个在夜里倾听细雨的声音，雨是自然的精灵，我想。打开台灯，黄色的灯光洒上一片温暖，泡上一杯香茗，细细地品，静静地听……
打开窗，清新的泥土芳香夹着淅沥的雨声飘然而入，呵，只可意会不可言传，说不出的惬意，我要三分易安的婉约，三分东坡的豪放，三分耆卿的淡泊，一段纳兰的心绪，凑成十分的惬意再来倾听着自然的雨声。
春雨细小，使人温馨，她清新而不妩媚，纤小而不失豪劲，她总是细细地诉说，诉说春的幽远和煦。夏雨的豪爽让人痛快，她像惊世骇俗的佳作美文，忽而高山流水，忽而一泻千里，忽而崇山纳壤，忽而大海吞流，让人畅快淋漓。秋雨凄凄怨怨让人爱怜，她忽而浅吟低唱，忽而如行云流水，忽而欲说还休。冬雨不再矜持，但她仪态端庄雍容典雅。倾听着四季的雨声不觉感慨镜花水月，沧海桑田。
雨是有灵性的，她似乎顺乎人意“随风潜*，润物细无声”。雨同样是温柔的，不见“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。雨还是*的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”每当寒暑易节，总感慨世界险恶，红尘滚滚，于是便更向往那“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
杯中的茶已尽，不愿再倒一杯。妙玉说过：“一杯为品，两杯便成了解渴的蠢物。”