病房里很静，一只苍蝇在哼唱；它一会儿撞在天花板上，一会儿撞在窗户玻璃上；它在玻璃上撞得梆梆响，不停地发出嗡嗡的叫声。
“饿了吗？”一个年轻女人的声音在冲着病床上叫。“饿了吗？饿了告诉我。饿了就捏一下我的手。”
病床上发出一阵含糊不清的呜啦，声音干枯嘶哑。
“听不清你说什么。”年轻女人说。“别说话，捏我的手。你饿不饿？”
“嗡——！”苍蝇在叫。
又是一阵呜啦，其中夹带着气喘。
声音是从一张洞开着的嘴里发出的；这张嘴似乎压根就是这样张着的，从未合上过；张开的嘴里看不到牙，只是一个黑洞；两腮瘪塌着，在面颊上形成了两个坑。黑洞的上方并不见鼻子，代之以厚厚的纱布和横七竖八的胶带；从纱布底下伸出两根塑料管子。在这一小堆白色医疗用品上方，是两只深陷的眼睛；眼球似乎已凝固在眼眶中无法转动，眼皮也似乎固定在原处无法眨动，因此这双眼睛看人时须转动头，看见人时便一眨不眨地死盯住看。此时，这双眼睛正死盯着伏在床前的年轻女人的脸。
“不用说话，捏我的手就行。”年轻女人抖了抖握在手里的那只枯瘦蜡黄的手。“想吃饭吗？想吃就捏一下我的手。”
没有任何反应；那阵含糊的呜啦也没有了；只有冲她洞开的嘴巴和那双死盯住她的眼睛。
“你不想吃啊？”她说。“你不吃我吃了？我可饿了！”
“嗡——！”苍蝇在叫。
她把床头方桌上那堆得满满的东西归置一下，打开手提塑料袋，拿出一个方便饭盒，在小方桌上放平，又拿出一双一次性方便筷子，用手掰开。就在这时，那只苍蝇嗡地一声打她头上飞过去。苍蝇硕大，浑身宝蓝，精神健壮，足以对人构成威胁。
“苍蝇！”年轻女人大叫一声，连忙扣上打开了的饭盒。“护士！护士！”
“唉，来啦！”一个戴眼镜的护士从隔壁房里走过来；脚步在地板上踏出一连串轻快有力的节奏；那件白大褂显得有些肥大，仍掩饰不住里面那极富曲线的腰身的扭动。“什么事啊？”
“苍蝇！”
“你别一惊一乍地好不好！”护士说。“我还当是出了什么事呢！”
“这还不算事啊？医院里怎么能有苍蝇呢？再说了，这里是重症监护室，怎么能让苍蝇进来呢？”
“你行了吧！是我让它进来的？这事你跟我说得着吗？”
“那最起码，你应该管管吧？”
护士顺手从病床上拿起一份报纸，卷了两卷，冲着苍蝇就过去了。她在窗玻璃上一通拍打，拍得活不见蝇死不见尸。
“好了，没有了！”她把报纸一扔。“以后跟患者无关的事不要乱叫啊！”
“饭也不让人吃消停了！”年轻女人嘟哝说，把凳子拉近小方桌。“你们医院的饭特难吃！”
“难吃你别来吃啊，”护士走到间壁门的门口，转回身来说。“谁也没请你来！”
“是他儿子请我来的。你当是我自己愿意来呢？还不是为了那两钱？”
“他儿子给你多少钱啊？”
“一小时十五块。你说是不是不算多？”
“你知足吧。一般的护理员一小时才十块。”
“他儿子特有钱！”女护理员感叹说。“你见过他儿子吧？开一辆宝马。”
“见过两次。”
“他儿子特有钱。越有钱越抠门儿。人家有的那家属都三十四十地给。我们干护理员的容易吗？我跟说了好几次，他死活不给涨。真是越有钱越抠门儿！”她很有些不平。
“你就知足吧！”护士开门走了出去。
年轻女护理员坐下，开始吃饭。病房里很静，满病房里回响着她有滋有味又有力的吧唧。突然吧唧声停止了，她一眼瞧见病床上那条白被子下面正伸出一只枯瘦蜡黄的手，这只手正悄悄地向鼻子方向移动，就像一名在进行偷袭的士兵。
“你的手干吗呢？”她叫起来。“你的手干吗呢？”
那只前进中的手停住了，正停在那张洞开的嘴巴边上；头慢慢转过来，目光僵直地死盯住她；就像两眼枯井，虽枯却幽深。
“听话啊！”她站起身，掀开被子，把那只不老实的手放回被子里，又把被子盖好。“乖，咱不拔啊！拔了有生命危险，知道吗？拔了还得再插上。”
她又坐下吃饭；那双枯井似的眼睛一直盯着她，一眨不眨。
“你要不吃饭就睡一会儿吧。”她说。“等睡醒了再吃。”
那双眼睛一动不动盯住她看；白被子底下有什么在移动，接着两只枯瘦蜡黄的手出现了，抱在瘪塌的胸前作起揖来。
“你手怎么又拿出来了？快放回去！再不老实把你捆上了！”
作揖一刻也没有停止。
“真闹腾！等我把饭吃完了好不好？”