“索阿雷斯，找我有什么事吗？”
从容落座，瘦高的英俊男人唇边浮起微笑问。在他对面坐下的男人愣了愣，恍惚开口。
“是你在找我。”
“喝杯樱桃酒？”引来和自己相同身份的男人的坎普斯没有再多说什么，举起手边的杯子懒散笑道。
“祝健康！”索阿雷斯接过那细长酒瓶里倒出的殷红酒水，散发着水果香气的简陋小酒杯被放在木桌上。
一时，两人都没有说话。
衣服松散地套在坎普斯身上，领口胡乱解开了几颗扣子，男人垂下眼时忧郁落阔的气质就漫了上来，“我，阿尔瓦罗·德·坎普斯。”
坎普斯面色正经，那双眼睛注视着索阿雷斯：“……曾加入海军，也前往过东方，可能本质上却更像是个外国人。”
“那时候他们问我，为什么要回到葡萄牙，我说旅行结束。”
“他们问我，为什么要退役，为什么不继续在军部就职。”
“我回答，因为爱。”
“因为佩索阿需要我，因为那家伙不懂得讨好珍惜女孩，也许是这样。”
“我有些失望。”
索阿雷斯用他一如既往的平静表情与阿尔瓦罗·德·坎普斯对视，这让阿尔瓦罗·德·坎普斯不自觉有种改变计划的冲动……但他没动。
“不是你们想的那样，”阿尔瓦罗·德·坎普斯自嘲地笑了笑，“我失望地回到了欧洲，却幸运地……”
幸运地看破了一切。
索阿雷斯什么也没说，只是深深地看了他一眼，看着他给自己倒了杯新酒。
“在前往伦敦前，我曾有过在东方苏伊士运河的旅行，见得太多，也许并不是好兆头。”
“到达天然高地的孤独顶峰时，我们体验到一种获得特权的感觉：加上自己的身高，我们比这座顶峰还要高。”
“……至少在那里，自然之巅被踩在我们的双脚下。”
阿尔瓦罗·德·坎普斯说：“我们所处之地使我们感到自己是现实世界的国王。周围的一切相形见绌：生活是逐级渐缓的斜坡，或毗邻高地的低洼平原，或我们所达到的巅峰。”
“我们的一切源于机遇和自欺欺人，我们所吹嘘的高度不属于我们。”
“在那处顶峰，我们并不比自己的正常身高要高。我们脚下的山峰将我们抬高，是脚下的山高使我们变得更高。”
“富人能更轻松地呼吸，名人能活得更自由，贵族头衔其本身就是一座小山。一切都是虚假的，甚至这种自欺欺人也不是我们的。我们登上小山，或者被带到那里，或者出生在山上的一座房子里。”
“严格地说，佩索阿并不存在，但他也许就是这么想的。”阿尔瓦罗·德·坎普斯笑起来，露出的皮肤是海上生活残留的肤色。
“尽管身强力壮，有潜力爬到山巅，却在意识里放弃了这种攀登。凭借着凝望，他立于所处之地，周围一切都是山谷。”
“所有的未来都是空白，所有的生活都是虚无。哪怕死了，要刻下墓志铭，也只有三个日子：出生的那天，死亡的那天，在这中间的，都是属于我的。”
“干杯吧，祝健康，索阿雷斯，我选择酩酊大醉。”
“至少我的肝不会抗议。”
对此，索阿雷斯的态度却算得上冷漠，他无动于衷地旁观，目光深处的思绪却飘离远去了。
“让·瑟尔回来了。”
索阿雷斯突然说。
“……”阿尔瓦罗·德·坎普斯疑惑地盯了他一会儿，索阿雷斯继续用如同行走梦中的语气轻轻开口，放下手里的酒杯。