大路很长，一眼望不到尽头。两边是延绵的原野，极远处有山峦隐隐约约的轮廓。
道路上空空荡荡，什么都没有。而荒草从路边的缝隙之中探出头来，似乎打算横越这段四车道的路面。
倘若在一年前的话这里会有川流不息的车辆车子里面的人不会有心情看两边的风景，也不会有心情看路尽头的山峦。那时候每一个人都忙碌而充实，依靠现代化的交通工具从此处抵达彼处，经过短暂停留之后再奔向更远处。
但现在，就只有一辆自行车而已。
那种坚固结实、却模样土气的老式黑色自行车。不像那些售价动辄数百金元的高档货那样有人体工程学之类的装置儿，也没有什么变速齿轮。它就是一个简简单单的铁架子、两个轮子，还有链条、车铃。
无论哪处出了问题，都能很容易地找到合适的配件。
李真骑着这么一辆自行车，在大路正中飞驰。风从耳畔呼呼吹过，衣衫被刮得猎猎作响。真是飞一般的感觉。
他眯起眼睛往前边看去，发现远处渐渐出现一个人影。
这倒是新鲜事这段路已经深入郊区，他四天以来总共也就只见过三个人而已。加上前面这一位是第四个。
不过看见那个人他忽然想起另一件事一件高中时代的事。
这些天从前的那些记忆如潮水一般翻涌，一件接一件浮上心头，似乎想要以最快的速度填补其间那几个月的“空窗期”，让他更深刻地了解，从前那个李真究竟是怎样的一个人。
那时候他刚刚上高一。原来的初中同学分了班，有人在城东读书，有人在城西读书。某天他和前面那个人一样走在路上的时候，发现道路另一边，他的一个初中同学骑着一辆崭新的自行车徐徐而过。
那人从前是个书呆子，眼下却穿了一件篮球衫、赤luo着胳膊，自行车前头的车筐里还搁了一只篮球。
那位见到李真爽朗地一笑，然后似乎打算展示自己的车技。
于是他就放开手、抱在胸前，相当气派地仰起头。接着车筐里的篮球滚了一下子。
车头就陡然一歪，他连人带车撞在路边一棵树上。
当时他为这事儿笑了好久，一直记到现在。于是眼下想起这件事，就令他情不自禁地在经过那人身边的时候瞥了一眼。
竟然是个姑娘说不上漂亮，但肤色很健康。她一个人走在这段路上，身后背了个大包裹，头上戴一顶遮阳帽。上衣被系在腰间，只穿了一件淡粉色的恤衫。
原本只是淡淡一瞥而已。
但李真从那姑娘的眼神里看到了惊诧他没有在意，飞驰而过。
在他想来这位或许是在报纸上见过自己的样子，现在亲眼看见了，有些诧异。这段时间他遇到的人里面大约每十个就有一个会稍显疑惑地皱起眉头。
但过了一会儿他觉得有些不对劲儿。
不单单是因为身后传来了隐约的呼喊声，还因为他意识到，那才那眼神有些奇怪。
不是从前遇到的那种单纯的“诧异”，而是在“诧异”里带了些“疑惑”和“惊喜”。
于是他微微皱眉、减速。手闸发出长长的“嘎吱”声，他停了下来。转头一看，那姑娘一路小跑追过来，气喘吁吁地喊：“哎，还你钱！”
李真一愣还钱？
他疑惑地皱起眉头。那姑娘已经跑到她面前，自来熟地将背包从背后扳过来、搁在他后座上，一边在里面掏一边说：“奇怪啊你，你不是走到前面去了么？又绕回来了？”
李真没说话。
那姑娘又抹了一把脸上的汗，抽出一沓金元来往他面前一送：“喏，昨天我攒够了钱了，还你。”
他从自行车上跨下来，上下打量这女孩。
对方疑惑地看看自己：“怎么啦？”
李真想了想：“你见过我？”
女孩歪头看他：“你……不会吧？我没认错啊。一般人不会长得有你这么、这么……”
她没好意思把接下来那个字说出口。