“她去世了。”</p>
聂子航大为震惊，连忙问道：“林小姐什么时候去世的？钟先生知道这件事吗？”</p>
话音才落，他才意识到自己问的有些急了，杨降的面色似乎十分怅然，她扭头望向窗外不断后退的街景，叹了口气：</p>
“你替实秋问一句，也是常情……不过，我跟你说了以后，你切不可告诉他真相。”</p>
聂子航心里略有两三分猜测，他还是头一回见杨降如此郑重其事：“我一定替您保守秘密。”</p>
杨降感慨道：“这也不是需要保守的秘密……雨幕最开始的第一年，在文研所的林小妍由于从事西学研究，已经有征兆出现了。</p>
五几年末的时候，实秋由于参加人才支援计划回到苏南，两人虽然相隔异地，但逢年过节常能见面，也时常互通信件。</p>
实秋本预计六几年再回燕京，但彼时小妍已有所察觉，给实秋的信中谎称她出国留学，还请我为她书写了一份假的留学通知，想一同寄回苏南……”</p>
杨降再三叹气：“起初我本不想为她写的，禁不住她连番恳求，也就应允下来。</p>
后来67年的时候，果然事情如她所料，悲剧还是发生了，我亲眼看她在……”</p>
杨先生此时目泛泪光，几近哽咽道：“我在外文所扫厕所，亲眼看她在傍晚的暴雨里挣扎着……挣扎着……就咽了气。”</p>
鬓发微白的杨降摘下眼镜，胡乱抹了一把眼眶，而无意间窥见这段秘密的聂子航，除了倍觉心酸与悲剧，并不能给予什么实质性的帮助。</p>
等过了一会儿，见杨先生趋近平静，他才肯问下一句：“所以……钟先生至今还不知道……”</p>
杨降重新戴好眼镜，叹道：“我没有告诉他真相，那阵子之后，我没有收信写信的机会，直到恢复工作，我也尽量避免同他直接写信……</p>