南池集结着浓厚的乌云，在天空不断堆积，浓云霸占了城市的上空，千军万马在云上俯瞰城池的风景。大雨将临，黑夜已经到来，又是一个平常的夜晚，平常的工作。一个月以来，从陌生到熟悉，怪物庞大的身影，已经被视觉习惯，被惰性因子侵袭，新奇感逐渐消散，再次变得枯燥乏味。人总是太容易失去好奇心，孩童般的心思成了千年老井，只剩一掬老水，快要干涸了。
只有死能换来新生的渴望，对生命的热忱之血，对深渊的恐惧，对悲剧的感同身受，对绝望的痛斥，死亡仅仅是新生的开始。
王凡合上了其他书籍，重拾《挪威的森林》，此刻的他心浮气躁，沉不下心，甚至厌倦了森林里的一切，性和爱，死亡和青春。这本青春画卷，充斥着死亡的影子，性的旋律铺成了无数摇滚乐曲。王凡的青春呢，翻烂的书籍和果林里腐烂发霉的果子，性和爱扭曲着身心，性和爱分离朝着不同的方向飞奔，木子灵离开了、莫橙羽离开了，淮可欣离开了，所有有幸相识之人，在整个命运网里成了过客，过渡的一个段落。
最终留下了美诺，海城的美诺。是因为爱吗，还是输给了青春的分离。
进入森林里，还是从德国汉堡机场开始，还是那片草地，直子跟渡边走着，在草地上说着话，做着情人间那些隐秘的交流。她还是那么美丽，美丽的令人心动，美丽的只适合阿美竂的冰冷，只适合“魔山”里隐居。她脱离了社会，仿佛进入到另一片仙境，虽然都是一群病着的人。被社会排斥在外的异常之人。王凡也向往着那样的慢生活，做自己想做的事，骑马远游，而非每天坐着南车上下班，每天呼吸着尾气，看着车流在眼帘里划过一道又一道斑斓的口子。他喜欢自然的风景，喜欢美，喜欢自由的呼吸。