童年在哪呢，童年的影子消散于城市的一角，记忆模糊不清，做了什么想了什么无从拾起，过去的记忆在当年已经像记忆树上的叶子，无关的有关的通通落下，腐烂化为尘土。
什么都忘了，树根也随着岁月的侵蚀，蛀空隐殁，树死了，记忆凋零，寸寸流星在灵海划过天际。灵海是另一片可供呼吸的地方，思想的落脚点，与世隔绝的世外桃源，唯一不受外在干涉的自由主义。
至少可以说任何话，想任何事，言论自由，思想自由，行为自由。
他翻开海伦凯勒的《假如给我三天光明》，她是一百多年前的人了，差4个月满两岁因突发疾病猩红热丧失了视觉和听觉，看不见也听不见，世界突然停止了光明和韵律的赞助，为何对她如此残忍呢，又有谁知道每个人的人生走向会到哪里。
王凡看得见也听得见，他没有因此感恩眼睛和耳朵，他没有感恩城池，反而心生憎恶。他的心态濒临瓦解，他的神经像枯朽的老树枝，他的思想如同快要干涸的河水，再也流不动了。
他活着，倒像个死人，在城里没有灵魂的活着。
他可以看到光，听到风的声音。
他感到痛苦、烦恼、压抑，吃了毒药一样，浑身不自在，过了今晚，明天一觉醒来就得去大屋工作了，没有爱的感觉，没有冲动，厌倦透了，有的只有消极情绪，外表淡定自若，内里无可救药，病入膏亡。
逃离夕山，进入了更大的山。
他是该哭还是笑。强忍下去。从大屋里看到隐匿的光明和神乐。