七月的第一个晨昏，多罗莉丝婆婆离开了。</p>
她在瑞文从睡梦中睁开眼睛的一个小时后合上了眼皮，给两人留下了短暂的最后道别时间。瑞文所担心的事情并没有成为现实，她最后的目光无比澄澈，表情平和，挪动身体，在摇椅上最后一次晒了晒太阳，用一颗旧毛线球织完了最后一张黄色粗呢毡子。</p>
她似乎打定主意，一定要将这条毡子在生命的最后织完。</p>
瑞文将毡子从她被阳光晒暖的手里取了出来，发现上面的图案全是些名字。</p>
除了“路易斯”这一个名字之外，其余的他全都不认识。</p>
在这段无法开口说话的时间中，她没有，也不打算把编织这张毡子的意义传递给任何一个人。</p>
“如果你们需要多些时间道别......我可以待会再叫收尸队。”</p>
麦姬还在熟睡，他并不打算为此叫醒她。</p>
瑞文把毡子的最后一根毛线剪断，打好了结，郑重地铺在了桌面上。玛丽跳了上去，嗅了几下，在上面团成一个黑色毛球。</p>
然后，她跳到地面上，在瑞文够不着的距离围着他转圈。</p>
“我知道。她对你的意义大于对我的。”瑞文知道自己又要多耽搁一个小时的时间，但这很值得。</p>
过了一会，他伸出那只如今连握东西都相当费劲的右手，上前摸了摸她的下巴，这是属于他们两个的相互安慰。</p>
“好吧，给你一个晨昏时间，等我回来再提收尸的事情。”</p>
他清了清嗓子，尽量让自己的语气听起来像个精神正常的奥贝伦都市人，站起身，卡梅隆在门边伸手扶了他一把。</p>
在奥贝伦，人们不是没有感情，只是那些为数不多的表达方式大都生疏得像种仪式。哭泣和歇斯底里被视为浪费生命，包括自己的和他人的。</p>
在他关上大门前，他听见了玛丽不住的呜呜大叫声。</p>
这种声音像一根脆弱的玻璃支柱，暂时支撑住了他的内心，让他恢复了部分精神力量。</p>
今天自己应该休息，先去一趟烈日医院，看看生物酶或其他药物能不能勉强派上些用场，然后立刻回家，和贝塔商议一下多罗莉丝婆婆的墓碑，然后立刻回屋躺着。是的，这听起来很窝囊，但他没有其他能让自己在期限之前恢复过来的方法。</p>
“看着点路，瑞文。”卡梅隆在街口又拽了他一下，防止他一个平衡不稳撞上旁边那棵站得笔直的火松树。</p>