“黑暗来到世上。”</p>
“世人因为自己的行为邪恶，不爱黑暗，反倒爱那能杀死他们的光，定他们的罪的原因，就在这里。”</p>
“凡作恶的都恨那黑暗，不来接近黑暗，免得他的恶行不再光鲜。”</p>
“凡行真理的，就来接近黑暗，好显明他所作的都是靠着神明而作的。”</p>
“《漆黑福音》第三章，第18至第21节。”</p>
半掩着隔热板的十字小窗内，一名眼眶空空的少妇人蹲坐在低矮木凳上，影子里蜷缩着四名儿女，从两岁的幼儿到刚过变声期的少年，各个面黄肌瘦。</p>
屋内没有电。简易铁枝搭建而成的炉灶上，一锅泛红的清水冒着悦耳的咕嘟声。若有若无的热气仿佛一只只跳跃着的香味精灵，顺着窗缝，将汤水的诱人香气一丝丝送进嗅闻者的鼻腔。</p>
黑点病曾造访过这一家人，在他们的脸部和躯干上留下了大大小小的漆黑孔洞。幸运的是，那些黑洞没有穿过他们的心脏、肝脏或大脑，只夺走了一些无关紧要的器官，因而他们全都活了下来。</p>
——除了最小的女孩外，所有人都完全失去了视力。</p>
安东尼从屋顶探下半个身体，自窗户一角窥视着冒泡的汤锅。烹煮的声响激起了他对食物的本能欲望。</p>
但那祷告声却让人感到平静，</p>
“若有人在黑暗中，敲击我们的窗户。”母亲伸出只剩两根手指的右手，比出轻轻叩击的动作。</p>
“我们当欣喜，因我们已没什么好失去，而那人定是来赠予的，因他必是神的门徒。他不走大门，因为那是讨债者与压榨者行走的地方。”</p>
“若那人是来索取，喉咙间散发饥饿和干渴的热气，我们也当欢欣，因世上还有比我们更为窘迫的人，而我们应当分享幸福，待他如家人，爱他甚于自己。”</p>
“伪装者”倒挂窗前，看着一家人虔诚地跪坐炉前，摸索着从桌下拖出了什么东西。</p>
他很快就明白发生了什么。</p>
焦麦危机杀死了家中的父亲，他们唯一的劳动力和收入来源。两次灾难接连降临这户人家的头上，却都没有将他们立刻击垮，房子和土地都是属于他们自己的财产，这对他们来说是种幸运，但他们没法出门寻找能够抵押它的机构，也没有人会来敲门催租，因而也能算是另外一种意义上的不幸。</p>
他们被这座城市遗忘在了他们的房子里。</p>
母亲微笑着，从大儿子手中拿过桌上的钝刀。调料架上整齐摆放着用掉一大半的盐、糖、罗勒粉等调料，它们是锅子里香味的来源，被恰到好处地混合在汤水中。</p>
一家五口，已经依靠它度过了一个月的时光。</p>
小女儿眼珠一转，开始哇哇大哭。教育的匮乏让她尚未学会系统性的语言，本能的恐惧却已在认知中成形。</p>
“嘘，嘘......”母亲温柔地安抚着，眼窝中没有丝毫怨怼。</p>
她这辈子从未怨恨过任何事，或许，除了没能在失明之前背下全本《漆黑福音》——她祖母留下的最具精神价值的事物。</p>
一章一句，于她而言，都是一顿灵魂的饱餐。</p>
叩，叩，叩。</p>
窗户忽然被敲了三下。</p>