他去那个城市打工，认识了同一公司的她。
白天，两个人都上班，风风火火地在写字楼的格子间穿过，他们的目光忙碌得甚至没有片刻能为对方停留。夜晚，于他们便变得尤其温柔宝贵。夜色初上时，他们会共同乘上12号公交车，她的家在12路车始发站，他们上班的公司在12路车终点站。
每天下班后，他会风雨无阻地送她回家。停停靠靠上上下下的公交车厢里，奔波一天的两个，或相伴而坐，或相拥而立，看着车窗外城市的夜色一点点漫上来，心里总会有无言的幸福感。一个多小时的车程，也因此变得舒适短暂。
12路公交车始发站，也是他们每天爱情的终点站。送她到那里，他就该踏上返程的班车，回到公司的宿舍。
年轻人的情话似乎永远也说不完。站牌后面的灯影里，两个人每每站到腿发酸，他仍然没有要走的意思。可无论谈兴多浓，怎样的柔情蜜意，每天晚上的九点四十分，她一定会理智地抽身走开。借口有很多，或说与女友约好打牌，或说老妈等她回去吃宵夜……却没有一条说到他的心里去。为此，他曾不悦，也曾打电话到她的家里去。电话有时是她母亲接的，很惊讶的语气：她刚刚出去了啊。有时是她自己接的：我正准备同朋友去逛街呢，你回到公司了么？他淡淡地应着挂了电话，心底的不满就慢慢变成一种猜疑。在他之外，难道还会有另外一个人，在每晚的九点四十分以后期待她的降临？要不，她为何总在每晚的九点四十分借口走开？
年轻的心，总是极度敏感骄傲。心中明明有一团迷雾，他却从来不愿意开口去向她求证。两颗因爱生疑的心却渐渐远了。再送她回家，他先是借口还有事，就省略了站牌下的卿卿我我，再后来，干脆连送她也懒得去了。看着她眼里慢慢扩大的疑问，他的心里有一种报复般的*。
最终的分手似乎只是水到渠成般的天经地义。是他最先提出来的：我很穷，养不起咱们的爱情，还是各寻出路吧！她努力昂着头，眼泪还是不争气地泻下来：好的，祝你幸福！