很久以后，回想起来那些散发着柠檬汽水味的遥远的夏天的午后，我的眼前首先就浮现出水瓶座女孩微笑的样子。那年我和她都十六岁。
嘿，有时侯我想自己活不过二十岁来着。她坐在秋千上，嘴里咬着吸管说。
噢。我坐在旁边的竹椅上，抬头看顶上生长茂盛的葡萄架。那个夏天热的像连空气都黏乎乎的。
为什么？我似乎有点迷糊的问道。在这样的下午反应迟钝也不是什么奇怪的事。
因为……女孩一旦过了二十岁就完全不一样了。她专注的盯着脚上的白色塑料凉鞋，咕噜一声吸干了最后一点汽水。反正你们男孩不懂的。远处传来一阵接一阵的蝉叫声。但感觉上周围静的像在闷热的海底。能闻到她身上淡淡的汗香味。唉——她长长叹了口气。
一缕微乎其微的微风吹过，头上的葡萄叶子敷衍的动了几下边很快恢复原状。世界重新回到梦一般的凝滞状态。
你有没有喜欢过谁？我转动着手里的汽水瓶。你呢？她对着空气摇摇头。然后转过来定定看着我绽开微笑。
不告诉你。她说。
我就是那样记住了水瓶座女孩微笑的样子。
在我的回忆里，那年夏天有无数个那样是午后被我们一起度过了。两个人手里握着被井水浸的冰凉的柠檬汽水瓶，在后院的葡萄架的绿荫下消磨掉如同沙漏一样的时光。水瓶座女孩总是穿着白色的连衣裙，白色的凉鞋，戴着白色的发卡。我问她是不是特别喜欢白色。
哦，白色显得很干净。
也容易脏呀。那有什么办法，就是喜欢嘛。可是……跟女孩争执从来就不会有赢的时候。过了一会，我低下头对着吸管吹气，瓶里的汽水像烧开了似的突突冒出许多气泡。
她把一本杂志摊开放在腿上，手拉着秋千绳轻轻地晃来晃去。
你是什么星座的？她问。
不知道。我是水瓶座的。她脚尖着地，让秋千停下来。这上面说水瓶座女孩有一种与生俱来的忧郁的坚强。噢，是吗。我觉得有些困。整个城市都沉在酣热的午睡里。
你以后想干什么？我……想当个作家。当时我是那样想的。
要写出像《太阳照样升起》那样的小说来。她像在补充我的话似的。
你现在怎么不去练舞了？我说。
不想去。她把杂志哗哗地翻着，秋千又开始轻轻摇晃。我从侧面看着她，她的额头像水里的瓷器那么光洁。我突然觉得一阵迷茫，一种水泥地上蒸腾的热气那样灼热的迷茫。我掏出从抽屉里偷来的牡丹牌香烟，抽出一支点着。
也给我一支。她根本就没有抽，只是看着烟灰越积越长，然后支撑不住地折断。仿佛听得见香烟微微燃烧的声音。
真不想长大。
哦？我觉得做大人是件很麻烦的事。
可是……不长大不行的吧？当然不行了。真傻。
被她这么一说，我也觉得自己很傻。
我们都笑起来。笑容恍惚。那个夏天充满了这种神情恍惚的笑容。高温似乎把一切都熔化了模糊了。我们躲在那一片阴凉里，望着外面明晃晃的世界发呆。我们躲在十六岁的阴影里。对成长怀着一种类似恐惧的向往。那个夏天独立于我的生命中所有的其他的夏天之外。那是水瓶座女孩的夏天。正是因为那个夏天，使我对少年时代产生了一种无法纠正的错觉，那就是——我们是那样的孤独。
是的，我想必很喜欢水瓶座的女孩。我也喜欢她与生俱来的忧郁的坚强。而一想到这点，无论是现在的我还是十六岁的我都感到如此的无助。
我仿佛又双手插在牛仔裤的裤兜里，站在房间里透过纱窗，偷偷注视着在深绿的葡萄架下的秋千上来回轻轻摇荡的白色的她。她表情平淡，目光澄净，让人不由自主地想到永远。现在我知道，永远其实是不存在的。但那是要等成长结束之时才会自动解开的秘密。
你在里面干嘛呢？