男人在医院里差点挥拳痛殴一个老头子，如果不是他怀里抱着小狗的话。老头子是狼狗的主人，闻讯赶到宠物医院的。很客气很诚恳，愿意掏医药费。
不过他的一句话差点挨打，男人才不管他和父亲差不多年纪，已经很老了。那句话是：如果小狗死了，我赔给你一条进口的名犬。
男人当时就说！你给我滚远远的。老头子也冒火，俩人差点动手。女人和医生护士都劝，拉开了。
后来小狗抢救下来，死不了了。男人很诚恳地对老头子说：如果你把我的捷达车撞坏了，赔给我一辆宝马，那我感谢你八辈儿祖宗；可是这条小杂种狗，你赔不起。
小狗的名字是男人取的。开始的时候，小狗有三个名字。
女儿喊它贝贝，很宝贝的意思；女人喊它球球，毛绒绒肉乎乎圆球一样；男人喊得随意，喊它小尾巴。那是东北的口语，小尾（音：yi椅）巴，那是说小孩子总缠着大人，走到哪儿跟到哪儿的意思。
一个多月以后，女人无奈地和女儿商量：我们统一称呼吧，都喊小尾巴吧，反正喊别的它也不搭理，看来它喜欢小尾巴这名字。男人大笑。
只要男人在家，小尾巴就成了他的小尾巴，走到哪里跟到哪里。因为男人惯着它。别家的狗关在阳台上，男人让小狗随便几个屋子里乱跑，甚至允许趁女人不在家时上床。
男人的三顿饭，通常只有早点是在家吃的。如果吃馅饼，男人吃皮，小狗吃馅。
小狗被男人惯得无法无天，搬新居后四处撒尿留记号。女人心疼刚装修的房子和新买的家具，买来纸尿裤给小狗戴上；男人心疼小狗，趁女人不注意就给解开。
女人发了狠：你是和我过还是和小狗过？男人嬉皮笑脸，拎着纸尿裤说：要不你戴上试试？
从医院回到家，小狗失血过多惊吓过度，萎靡不振。
男人想点一支烟抽，可是右手和整个右臂抖个不停，和帕金森症差不多，根本夹不住香烟了。那一个固定姿势托着小狗，时间太久了。
被咬的左手肿成馒头一样。惊魂初定的女人催着男人回宠物医院，扎狂犬疫苗。男人说不用了，潜伏期二十年呢，够活了。女人就哭了。
男人用手捂着小狗的天灵盖，那处有粒蚕豆大小的凸起，是聪明骨，凸起越大越聪明。小尾巴很聪明，知道谁最爱它疼惜它。
老人说：捂着天灵盖，可以定魂压惊。男人换着手捂在那里，只要手离开，小狗就哀哀地叫，和初来这个家庭时一样。
狗的寿命大约只有十几年，比人类短促多了。男人已经养了小尾巴8年多，他希望可以再养它10年。他没有当它是一只小狗。他只是相信缘分，敬畏和怜惜所有的生命。