中州与景州边境，有一座小镇，镇民酷爱玩促织，故而镇名促织。
促织，便是斗蟋蟀，即斗蛐蛐。
这里的镇民，不管白丁还是士绅，男人或者女人，都极其喜爱斗蟋蟀，朋友之间斗蛐以娱乐，仇人之间斗蛐了恩怨，他们可以不吃饭不娶妻，却不能没蛐蛐斗。
一座大宅中，王大富轻轻打开楠木蟋盒，放入一粒玉米，看着盒中蟋蟀啃食玉米粒，王大富笑容满面，那表情，就像在看自己儿子。
事实上，镇上所有人都知道，王大富有三个儿子，大儿子是个武者，二儿子是个书生，三儿子则是一位将军。
那就是眼前这只绰号‘飞天将军’的蟋蟀。
飞天将军吃完后，王大富拿起一根鼠须伸入蟋盒，边逗弄边嘟嘴啧舌，笑得更加开心，却又忽然想到什么，敛去笑容，皱紧眉头。
王大富是镇上第一富户，他的飞天将军本就是花大价钱买来的良种，头大腿粗触须直，加上王大富平日里当儿子一样好吃好喝供着，自是勇猛无比，号称‘促织镇第一猛将’。
可自从镇上来了一名中年男子后，情况变了。
那中年男子有一只蛐蛐，绰号为‘天下第一’，一来促织镇，便与人下赌斗蟋，结果一口就咬死对方的蟋蟀，霸道无比。
一般来说，蟋蟀相斗会竭力撕咬，被咬得缺肢断腿很常见，却很少致命，毕竟蟋蟀很聪明，通常会认输或者跳出斗盆逃跑。足见这外来中年男子的蟋蟀实力很强悍。
名声传开后，很多人带着自己的宝贝蟋蟀找中年男子赌斗，结果全都被‘天下第一’一口咬死，无一例外。虽然中年男子的赌注不大，每次都只是一壶酒，可所有输给中年男子的人都对他咬牙切齿，毕竟自己视若珍宝的蟋蟀都被咬死了。于是这些人找到王大富，希望这‘促织镇第一猛将’能为大伙报仇，可王大富却一直推脱。
他也去看过那只‘天下第一’与人比斗的情形，知道对方实力强悍，虽认为自己的‘飞天将军’有能力与之一拼，可他却还是不敢冒险，输点酒根本无所谓，可万一‘飞天将军’被咬死了，那他就等于少了一个儿子。
如此一来，很多人都说王大富怕了那个中年男子，连带‘飞天将军’也被称为‘缩头乌龟’，这让王大富很不好受，一直在纠结要不要去挑战中年男子。
看着蟋盒中龙精虎猛的‘飞天将军’，几日来憋屈至极的王大富咬咬牙，下定决心道：“我就不信飞天将军收拾不了你！”
关好蟋盒，提着出门。
……
一个巷子口，一张摇椅晃啊晃。
一名长发白袍的中年男子躺在摇椅上，一手枕于脑后，一手高举酒壶，一道晶莹酒水落入他口中，悠哉悠哉。
一会后，他摇了摇酒壶，发现酒喝完了，于是起身吆喝道：“有人来玩一局吗？输赢一壶酒。”
路人匆匆而过，无一回应。
他继续吆喝道：“促织镇蟋蟀千千万，难道没有一只能打的吗？”
还是没有人理他。
“小朋友......”
中年男子拉住一名小孩的手，摊开掌心那只通体漆黑的蟋蟀，问道：“玩一局不？我不大会玩。”