吴楚玉跑下楼，一个人在小区里走着。
“我不是小偷……”
今天的事依然历历在目。
无论她怎么辩解，都没有人相信她。
警察只会说，我们会调查清楚的！
坐在小车后面，看着别人家的父母和孩子其乐融融，她也想不起那些母亲曾对她的好，甚至觉得父亲的印象都变得模糊。
她常常在想，记忆到底是什么样的东西？
厉害的人能在脑海里想起一个人的模样，甚至凭着想象去描绘，而她，对于自己的父亲都停留在模糊，不太清晰。
只是当他出现的时候，她知道，那是她的父亲。她明明记性不差，可是却记不得……
吴楚玉蹲在草丛边上，翻开手机的相册，找到那张看了很多遍的照片。
照片里也是一张照片，那是有些泛黄发白的照片，保存也不是很好，中间一条油黄色的印子。
许多十多岁的小孩儿站在一起，笑得腼腆。而里面，有她的母亲。
长长的马尾，怯怯地笑着。
“妈，你好吗？”一滴眼泪倏地砸下来，吴楚玉便抽泣了一声。
“我今天遇见了一个很坏很坏的人，他还把我带警察局了。我今天还以为我要去找你了。可是我还没有赚大钱，还没有考上你说的大学，还没有给你修一个漂亮的坟墓，给你一个漂亮的家……”吴楚玉抽抽嗒嗒地哽咽着，“那么多的事没做，我就以为我就要找你去了！我好害怕……”
忽然一束光照过来，路过的路人看着哭得一塌糊涂的吴楚玉，在这黑夜里，拿着手机的手都在发抖，“你在哭啊？”