“稻禾站到了，于该站下车的乘客请准备下车～”
电车乘务员阿姨富有韵味的声音回荡在宽敞的车厢内。
放在电车上部行李架上的一个深褐色带有杨树树干般纹路的巨大行李箱被一只大手握住了握柄，并在另一只大手的托举下稳稳地放置在了深绿色的车厢地面上。
画面外移，只见大手的主人是一个身穿驼色呢子大衣，浅灰色裤子，褐色翻毛短腰皮靴的青年男子，他的深褐色圆边毡帽几乎与电车车厢内的悬吊把手一齐。
男子把电车尾票递给乘务员，乘务员阿姨抬头望着男子，一边接过尾票，一边道：
“感谢您的乘坐，欢迎下次乘坐本次电车～”声音依然富有韵味，并望着面前的高个男子在对自己点头致意后手提那个巨大的行李箱跨出了电车车门。
“他可真高啊！会不会是运动员？”展现出阿姨级人物特质的乘务员一边小声嘀咕着一边瞟了一眼尾票上名字的那一行。
“林慕言？”
小林是一个生活在日本的第四代华人，自打曾祖父那一辈之后，几代人就一直生活在日本。但最初并不是在都市里居住，而是将房子盖在了山区山谷中的一个小村子里，后来孩子们因为工作等原因逐渐搬离了这里。老房子也就空了下来。
小林一手提着略感沉重的行李箱，另一手按住了头上的毡帽，呢子大衣的衣襟被风吹起，一步步向着稻禾镇的公交车站走去。电车站路旁的田野因为还是时值冬末初春的时节，所以还略显荒芜，但可以从整齐的田垄上看出过往茂盛与丰收。
车站正好在小镇的另一端，所以小林需要横穿整个镇子，十多年的雨雪风霜几乎没有改变小镇的一丝一毫，看着这与小时候基本别无二致的环境，使小林感到了一些亲切。
“看来大家都还是老样子啊”可能是因为眼前熟悉景象带来的亲切感，他的嘴角微微上扬，眉眼间有了笑意。
说是公交车站其实就是一个停靠点，只有一个圆形的牌子立在路边，上面写着“bus”外加一个小棚子和一排纯木质地椅子，公交车还没来，也没有其他等车的人，小林就将行李箱放在了椅子上，他也坐在了旁边。
摘下毡帽，向后仰靠在椅背上，随即看到了小棚子的内里，和外面看到的刷了白漆的表面不同，内里没有刷漆，能清晰的看到一块块等大小，带着一个个大大小小的木眼的木板，整齐的拼接在中央横梁上，在横梁的边角还有着残破了的蜘蛛网。