北平，盛夏，风如流火。
不过是靠近晌午时分，街巷间已看不到人迹。垂柳焦绿，鸣蝉被那暑意炙烤着，勉力嘶鸣几声，也很快归于沉寂。
王氏将炉灶上的饼取了，搁在盘里，就这么一转身的功夫，已是一身恼人的大汗淋漓。
她去窗下井边取了水，就着井沿洗了把脸，眼风里就瞧见一个身影飞快地走进了自家院子。
她一愣，此刻天色还早得很，去米行干活的当家不可能这个时辰回来，慌忙看去。
进来的是个男子，三十岁出头，衣衫不整，束发不齐，将面容遮着瞧不清楚。他一只脚上踢踏着一只草鞋，另一只脚却是光着，不知在哪里踩的污泥，一路走进来，一串泥脚印。
王氏一时愣住，她家的屋院虽简陋但邻着大街，平素夜不闭户也未尝不可，此人又是自何处冒出，竟光天化日私闯民宅。
“哎哎，你谁啊？！”她总算反应过来，连声唤他。
那人却脚下不停，直往灶台而去，口中喃喃低语，听不真切。
王氏这才觉得不妙，抄起井台边的一根竹竿跟上前去，口中大呼，“贼人好大胆！白日私闯民宅，可还有王法……”
那王氏追至灶台边，那人已抓了盘中烙饼塞入口中大嚼起来。一块尚咬在口中，又抓了一块往嘴里塞去。
王氏目瞪口呆，何时见过如此猖狂的贼人，竟是明抢的架势。周围物件不取，却偏偏抢那烙饼。
眼见他虽衣衫不整，但布料却是上等，身子魁拔，应不是街边乞儿流民之类。
外头巷子里的路人及邻里，闻听动静，纷纷聚来探头张望，皆是不解。
那男子仍埋头吃饼，对身后围观议论浑然不觉。吃到后来，噎食而咳，掉头将往那井台边去。
他一手拎起王氏刚打上来的一桶水，仰头张口浇了下来。
一片惊呼声中，忽有一人小声道：“这……这不是燕王么？怎会……”
众人急忙仔细望向那人，此刻他头发衣衫尽湿，倒是露出半幅面庞。
本是奇伟容色，土木形骸不加饰厉。此刻脏垢的面庞上，虽目光昏昏神情缭乱，但仍旧看得出龙章凤姿原属非常之器。
“果然啊……是燕王……”
“没错没错，我曾见过……”
“怎落得如此？早前不是刚从京都而返……”
“唉，八成与那削藩有关……”
“两月前，湘王因私钞案，于府中燃火，执弓纵马跃入，一家老小仆从护卫皆无幸免，其状惨矣……”有人低语，很快又止了声，想是有人闻言示意不可妄议。
那王氏妇人早已惊呆，手中举着竹竿不知如何，却看见燕王闻言拿着烙饼的手微微抖了抖。还不及反应，他已分开人群大步而出，口中喃喃，“胡辣之物……苦也……”
临去前，他又从围观的一妇人篮中，抓了一叠油饼，胡乱塞入口中。出了院子就疯跑起来，很快消失在巷道尽头。
几个围观小儿见他举止荒唐，拍手跟在他后头嬉笑着追逐，出了巷子又转了一个街角，已经寻不到他的踪影。
不远处的街口，一人坐在街边茶铺的凉棚底下，将方才一出看得清楚。只是举着手里的茶碗，半天没喝下去一口。
燕王疯了，这事张信从开始就知晓。