“你狡辩。”
“其实我告诉过你，我的父亲他不在这个世上了。还有我为什么要跟着你去那个小城？为什么会喜欢住你家的小楼？为什么要跟着你去祭拜你的父母？萧默，不是我说你，作为一名刑警，其实你早就应该看出不寻常的点来，可你并没有，这多多少少让我觉得失望。看来你不如我想像中的优秀。”
“你是什么时候开始注意到我这个人的存在的？”
“我跟你说过，我的父亲，在我的记忆里他存在的画面并不多。但我没有说过，好多记忆一直深藏在我内心深处，数年如一日，从未离开过。我回国之后的第一件事就是回到小城，看一看那栋小楼，想念记忆中的那个人。
不瞒你说，我努力地寻找过他遇害的真相。但因为时间久远，在相当长的一段时间里，我几乎一无所获，直到后来，警方宣布找到了凶手，我才罢手。”
“看来你对他的感情很深。”
“严格意义上来说，是的。”
“能说一说哪些画面让你难以忘记吗？”
“小院里的石桌子，他经常在那里泡茶。”
“是的，秋天的午后，他会泡一泡好茶，坐在那里看书，一看就是一下午。我坐在他的对面，认真的写作业，不懂的地方他总是很耐心地给我讲解。”
“那扇沉重的大铁门，每次他开门关门的时候总是发出一种怪异的声响。他跟我说，那是回家的声音，让人安心的声音。”
“是啊，每天晚上，他去关院门的时候，我和妈妈坐在客厅里总会听到咯吱咯吱的声音。现在想来，还真是一种安心的声音。”
“幼儿园就在隔壁那条街的对面，更小的时候，他会让我骑在他的脖子上，穿过那条两旁种着高大梧桐树的街，到了幼儿园再将我放下来。大了一些的时候，他每天会紧紧地牵着我的手，穿过那条街，在幼儿园门口跟我挥手再见，再见的时候，他总是笑呵呵的，他的牙很白，一笑就发着光。以至于后来我只要见到牙口很好的叔叔，总会想起他来。”
“是的，我每天上学都要到那条叫梧桐街的路口等校车，不管有多忙，他总是要陪着我，看着我上了校车，然后挥手和我再见。咧嘴笑的时候，一口大白牙总是很抢眼。”
“我小的时候害怕打针，每次打针的时候总是哭得撕心裂肺。然后，他也跟着哭，妈妈总是笑话他一个大男人，怎么会跟水做的一样。”
“是的，记得那一年暑假在外婆家，我爬树摘杏子，不小心摔下来额头上裂了一个大口子，在医院包扎的时候。我没哭，他先哭上了。倒上医院的护士阿姨给看笑话了。”
“我记得他做的西虹柿炒鸡蛋特别好吃，每次我都会配好多米饭，现在想起来都是父亲的味道。”
“是的，他只会这一道菜。他说过，炒菜也是一门学问，能将一道菜做出精髓来也是一种本事。”
“幼儿园亲子活动的时候，他扮成一只袋鼠妈妈，将我紧紧地抱在怀里，一蹦一跳的。逗得大家哈哈哈地笑。”
“是的，家长会，他总是抢着去。妈妈说，搞得好像我是他亲儿子似的。他生气了，他说，谁要说我不是他亲儿子他跟谁急，我就是他亲得不能再亲的儿子……可是……”
木栈道上，那两个影子拐过一个弯，消失在视线当中。
萧默揉了揉眼睛。
“能告诉我，你父母因为什么分开吗？”
“我母亲没有讲，但我猜应该跟你父亲萧泽有关。”
“为什么这么说。”
“他们分开的很突然，那天，我还在幼儿园上学，母亲突然来幼儿园将我带走。我们并没有回家，她直接将我带到了火车站，我没有来得及跟父亲道别。在火车站，我问母亲，父亲为什么不跟着一起走？
母亲骗我，说父亲工作忙，他会来找我们的。那天，母亲带着一个大大的行李箱，来送别我们的是一个叔叔，那个叔叔我见过，他来过家里很多次，还跟我父亲称兄道弟的。进站了，母亲和他挥手再见的时候，我看见母亲转身偷偷地擦眼泪。”
“我猜那位来送你们的叔叔就是萧泽吧！”