2020年有点不同寻常，新年伊始全球就开启全民口罩模式。
34岁的汤景驰坐在客厅，点着一只烟，神色淡然地望着窗外。外面白霾的天空就像自己从事期货交易的聚丙烯品种，整面天空就像是搭起来的白色塑料棚，白得很不自然，看不到什么生气。仿佛那种劣质化工染料像是要从林立的楼厦之上散发出什么味道似的，汤景驰还是忍不住向前把窗户关上了。
有些人知道把自己的小家装饰的客气，其实外面这个家也是在其中天天生活，大家却装修得如此劣质，人人不过是在一个大房子里面再搭一个小窝而已，反正家里凌乱点没所谓，自己的床位收拾干净就行，下了床满地垃圾大多也早就习以为常。躺在垃圾堆里的床上数钱还挺欢乐的。人们会不时从各自堆积如山的垃圾堆里的床位上偶尔露个头，彼此相视兴奋地笑着，达成一下共识。为自己赚到的那点钱，也炫耀下自己的床位地段有多好。
有的还会默默嘲笑对方有什么好得意的，自己才优秀，因为有的人除了靠搞环境破坏才能拿钱，并且还能直接拍拍屁股走人，搬到另一个环境相对好点的地方继续住，什么时候等别人把自己挖的坑填上了，再厚着脸皮若无其事地回来，因为没人注意到是谁干的，垃圾场里人头攒动如此交流着。不过这次肆虐全球的新冠病毒可就不同了，扩散之下没哪个地方是绝对安全的。
汤景驰皱了下眉，他一直就没觉得攀比床位是件有意思的事，索性继续盯着鱼缸。鱼缸里的白金龙和巴卡正在游着，此刻的他经历的是人类历史上一次史诗级的大疫情，所以只能在家待着。
在家宅着的时间长到让景驰终于有空回想一下自己的过去，汤景驰本想让17年前开始的经历在地球一次次的自转，一次次围绕太阳公转中就这样无人察觉地淹没掉。但眼见生存环境一天天这么恶劣下去，他不知当时自己的经历是否和这个有什么关联，觉得不如试着把这段经历拿出来写一写，让世人知道，提供一些参考。
17年前汤景驰还是个高中生，当时他还在一个小县城，学校坐落于郴州市苏仙岭脚下。