“屠墨初……”
以往他都会等着自己，今天他没有回头，一个人走远了。
景琳慌张地背起书包，匆匆忙忙地去追他。小熊猫在身后一甩一甩，文具盒里的笔也撞击得叮当作响。
屠墨初听见了身后的脚步声，嘴角抿出一丝不悦，闷头继续往前走，丝毫没有要停下的意思。
“屠墨初。”少女的声音清甜，景琳气喘吁吁地跑着追来，“你等等我呀。”
夕阳把他们的身影拉得很长，景琳终于追上他，“你怎么了？不是要一起回家吗？”
屠墨初冷淡说道：“你和何甜甜一起回。”
景琳满眼疑惑，“何甜甜家不在我们小区啊。”
屠墨初听到这个回答更气了，“别跟着我，你烦不烦。”
景琳有些难过，她不明白屠墨初为什么会生气，也有些委屈，“我家就在这个方向。”
屠墨初从小到大似乎只有两种情绪，要么冷冷淡淡，要么凶巴巴。如今他就处于凶巴巴的状态。他如果不走特别快，安了假肢的腿根本看不出异常，可他今天像是赌气一样，迈着大步往前走。
路经李茂和杨军时，杨军懵了，刚刚像一阵风似的、走得超级快又别扭的人是屠墨初吗？
直到开学后一周，屠墨初和景琳也没有和好。
一天下午，轮到屠墨初这一桌做值日。
屠墨初的书被摆放凳子的同学弄乱了，吕家娴眼睛一亮，帮冷淡的同桌整理好。他们中间并没有少年冷冰冰划出的楚河汉界。
屠墨初拿了拖把回来，脸色顷刻间冷了下去，“谁让你动我的东西！”
他的瞳眸幽深，不笑时有些可怕。吕家娴被吓到了，“我只是想帮你……”
“不需要。”屠墨初不想听吕家娴解释，直接打断了她的话。
“你怎么这样啊！”吕家娴到底是个小姑娘，她这几天对着屠墨初的冷脸，终于坚持不下去了，她感到十分委屈，“我明明是好心，想和你做好朋友。”
值日的同学在教室后门争抢好用的扫把，教室里一时变得异常安静。
秋风拂过，梧桐树上飘落几片枯黄的树叶。
屠墨初弯了弯嘴角，冰冷的脸带上几分讥讽之意，“做朋友？你要和一个没有腿的残废做朋友？”
吕家娴彻底懵了，她的眼睛不受控制地看向屠墨初的双腿。有那么一瞬间，她觉得屠墨初是在故意恶作剧，像所有十来岁的少年那样，幼稚地以捉弄女生为乐。
“你以为我在开玩笑吗？”屠墨初压低嗓音，语气冷漠，好像说起的不是他自己的事一般，“我的小腿四岁时被斩断，现在只有两截残肢，安了假腿，你想要看看吗？”
走廊里同学打打闹闹的声音远去，吕家娴被这样压抑而嘲讽的语气逼问，脸色煞白，下意识地后退了一步。她不敢再看屠墨初一眼，踉踉跄跄着跑到教室后面拿抹布。
吕家娴擦窗户时手都在微微颤抖，她站在阳台外面，透过玻璃窗看向屠墨初。
少年弯着腰，拿着拖把在和其他同学一起拖地。
教室里灰尘飞扬，屠墨初面无表情，不似其他同学边扫地边打闹。他重复着单调的动作，特别安静，仿佛刚刚那些恶意的话不是从他嘴里说出的，而是她自己的臆想。吕家娴觉得荒诞又可怕。
她苍白着脸把窗户擦完了，最后终于还是没忍住，想验证这是不是一个恶劣的玩笑。
吕家娴在教室外拉住了一个上厕所回来的女生，低声问道：“你知道我们班的屠墨初他的腿……”
那女生是屠墨初的小学同学，她惊讶于有人会问起这件事，想起了吕家娴是屠墨初的新同桌。女生别扭了片刻，似同情又似叹息地看了眼吕家娴，然后也压低声音回道：“他啊，没有小腿，据说安了假肢。你仔细看他的走路姿势，和正常人会有点不一样。”
吕家娴如遭雷劈，她怎么也想不到那个淡漠的少年有如此可怖的残缺。
通向校园门口的那条路边有个篮球场，屠墨初背着书包路过时，一个篮球突然飞过来。他抬手，稳稳接住那个险些砸中他的篮球。
那边几个少年惊出一身冷汗，一个过来捡球的少年说道：“对不起，对不起！我们不是故意的，你没事吧？”
“没事。”
“你反应真快，身手也好，有空一起打球吧。”
屠墨初第一次听到这样的称赞，觉得讽刺又好笑。他没有回话，转头离开，把篮球场远远甩在身后。
屠墨初心情很不好。其实他也不曾想过，自己最介意的事，有一天会被这样偏激地讲出来。而他远比想象的平静得多，他几乎能猜到吕家娴的心路历程，她会去向其他同学求证，然后渐渐疏远他。如果再严重点儿的话，她会去向老师申请换同桌。
绕过曲曲折折的小路，旁边装点着一片月季，花期已过，显出几分颓败的凋零。
花深处，景琳曲起膝盖坐在花坛边，书包被她抱在怀里。