谢绾拄着拐，缓慢地在福特河畔散步。这是他留学归国三十年后，第一次回到这个被他视作第二故乡的美丽小城——埃尔福特。始建于1392年的埃尔福特大学，正是他的母校。
这也是最后一次来这里了吧，谢绾遥望着福特河的天际线，自言自语。虽说已经是四月，但德国的天气依然很冷，他不禁裹紧了大衣。刚过六十的他健康状况突然急转直下，不得不进入半休养状态。身体状况和时间空闲，让他有了种时不我待的紧迫感，需要去实现以前工作繁忙难以实现的愿望，包括回自己的第二故乡看看。
三十年几乎没变的景色，让他回想起在埃尔福特大学度过的那些日子。
三十七年前，意气风发的谢绾成为改革开放后第一批自费留学生，踏上了还叫做西德的资本主义土地。一切都充满了希望，一切也充满了苦难。作为落后国家的留学生，他不得不像一百年前留学西方的前辈一样勤工俭学——除了努力学习之外，省钱和打工也成了头等大事，初到埃尔福特的谢绾经常陷入三餐不继，拖欠房租的境地。如果有比穷人更绝望的，一定是外国穷人，因为连哭穷都找不到听众，还随时可能因为无法支撑学习被驱赶回国。
不过，出身机械工程专业的谢绾，却也是历史爱好者，信奉“必先苦其心志”和“白猫黑猫”那一套现实主义哲学。
这个看起来其貌不扬的工科生为了生存，干过清洁工、搬运工、洗碗工、饭店招待、夜场服务生，睡过地铁站，到土耳其市场抢购过打折土豆，到黑人教会混过吃喝，直到他在周末跳蚤市场有了个小摊，贩卖国内海运来的玩具和纺织品，才算有了个相对稳定的赚钱途径。磕磕绊绊读完了书，拿到了硕士学位。他对这段经历相当骄傲，经常以“当过个体户的硕士”为荣。
好在都已经过去了。谢绾留学回国后，在大学机械工程专业任教，一干就是三十年。在德国养成不在工作就在学习的习惯，让谢绾成了个没什么业余爱好的工作狂，一路成为学科带头人，系主任、院长，成为了中国机械行业的领军人物。
长期的学术生涯和日渐优渥的生活，擦亮了他在职场里的专业与努力，隐去了他在灰暗日子里的市侩与精明。纵然他已经算得上功成名就，但当旧日的一草一木出现在眼前时，他的思绪立刻又回到那些为了生活左冲右突的日子里，始终是那个为了生活而蝇营狗苟的少年。人都是多面而善变的，行为也是被环境推着前进的，没有什么先见之明，也没有什么义无反顾，唯有“不得已而为之”。
谢绾觉得自己唯一的优点，就是想明白了这些逻辑，从来不和自己作对，也从来不后悔，这使他总能够在阴暗中找到一丝亮光，扒开它，成为出路。
这些年经济转型，机械行业开始走下坡路，谢绾也不那么忙了，后来又因为身体不好，从院长位置上退下来，只带了个名义上的博士研究生，这才有了大把空闲时间研究自己感兴趣的领域。那位博士研究生投其所好，即将答辩的论文也是按他口味来的——《十九世纪机械技术进步与背景》——与其说这是一篇论文，不如说是帮他写的一本兴趣读物。虽然一眼望去内容就是东摘西抄，但胜在详实，从数据、图表到史料，洋洋洒洒八万多字，囊括了十九世纪欧洲从军事到民用所有重大机械工业进步的数据，还顺便梳理了其背后的国际政治、经济环境与技术触发诱因，对比了同时期中国的政治经济状况。