郝乐走后，老太太想帮儿子最后整理下仪容，换身干净整齐的衣服，好体面地去往那个世界。
他待在屋子里有点尴尬得脚不知道该往哪里放。毕竟母子间是人世间最亲密的感情之一。此时是他们最后短暂的告别时光。
待在一旁观看，总有一种窥探别人隐私的感觉。
“孩子，本来不想开口。想来想去，还是想给建军擦擦身子，换身干净衣服。他这身衣服好多灰。头发也油了。”老奶奶看向司马谦，带着祈求和卑微。
“好，我来帮你。”
司马谦按照老太太的交代倒了盆热水，拿了两条干净的毛巾。去房间的一个柜子里，拿出来一套从内到外崭新的衣物。内裤，袜子，保暖内衣，羊毛衫，羊毛裤。衣服上的吊牌都没扯。
“那是建军姑娘买给他过年的。孝心得很。”老太太低声说，声音里带着些许惆怅。
一边拧着毛巾，一边细细打量着儿子的脸庞，记下每一个细节。这张脸从一个婴儿成了一个老人。皱巴巴，皮肤黝黑，泛着青白。
他曾经是三个儿子里最调皮，最叛逆，最风流，最不懂事，让她和丈夫最头疼的儿子。到老了，却是这个最不靠谱，最好逸恶劳的小儿子任劳任怨地在身边照顾她。仿佛在用余生偿还年轻时候为他操过的心，流过的泪。
最懂事、最有出息的老大年轻时候在外地，后来回了武汉。大家都知道他位置高，工作忙，媳妇家强势，所以都能理解，都怕给老大添麻烦，搞得婆媳关系不好。也正是因为这样，一直比较疏离，倒完全不似老三亲热。
想着三个儿子，老太太不知不觉再次泪流满面。
刚刚电话里的争吵她都听得一清二楚，心里很不好受。两个陌生小伙子不顾生死，不避晦气地帮助自己。两个亲儿子却都靠不上。遇到这场疫情，两个葬礼都不能办了。兄弟去世了都不能来送送，走得好悲凉。
却又立马自己宽慰自己，他们活着就好。送不送的都不重要。走得人已经走了，活着的人还要好好活着。更何况，他们都有一大家子人，还有曾孙们。这个病毒传染性太强，不来也好。也好。
老太太沾上水给儿子洗脸，细细地梳头，在司马谦的帮助下把建军的上衣脱了，给他一寸皮肤一寸皮肤地擦洗身子。
“你去吃点东西。”老奶奶用袖子擦了擦泪水。“冰箱里什么都有。你想吃什么拿什么。都是建军昨天买的。”
“哦，好的。”
司马谦匆匆离开，压制住强烈的呕吐感，去找卫生间。
刚刚不得不直接触碰遗体，给遗体脱衣服。让他感觉非常不舒服，不是恐惧，而是恶心想吐。
刚找到马桶，就吐了个稀里哗啦。但除了刚喝下的椰汁，胃里也没啥内容。他就在那里干呕着。呕得酸水都吐出来了。
司马谦冲下呕吐物，再站起来感觉一阵头晕，一屁股坐在马桶盖上。只听到嘎嘎响，马桶盖裂了。
烦躁压抑得让人抓狂，随脚猛踢了几下脚边的塑料凳子。
双手抱头坐在马桶上，想要怒吼，想要哭泣。喉咙里就像堵住了什么东西，根本无法出声。
心里乱糟糟的，很不安稳。恐惧，恶心，沮丧，疲惫……
这些天来见到的，听到的，加上今晚的，让他几乎崩溃。
掏出烟来抽，接连几次打不着火。好不容易打着抽了两口，却被呛得直流眼泪，像个新手。
他一边抽着烟，一边情不自禁地捂住脸压抑地哭出声。
手机响了。是个陌生的号码。接起来，对方一片滂沱的雨声。
“司马谦，你在听吗？我是赵敏。你爸爸他在回武汉的路上出了车祸。这会儿在等人救我们。”