门口的风铃脆脆地响了，裘春盏掀开帘子走到前屋，朝坐在收银台后边点钞的尤肖问道：“她来过了？”
“来过了。”尤肖顿了顿，把手上数到的钱数记到纸上，才继续道，“今天带了红色的。”
裘春盏点点头，转身要回屋，停了停，“准备下班了。”随即顺手扶了扶柜子上的书，走到卫生间取拖把。
尤肖应了声，又开始点钱。他是这家店的假期工，半个月前高考结束，他找暑期工时路过这家装潢别致的店，便拐进来看看，原本没抱着这家兼卖文具书籍的店会招工，谁知他随口一问，店主裘春盏也只简单问了几个问题，便答应了。
裘春盏是外地人，三十多岁，看起来斯文清秀，个性也随和，尤肖在店期间，很少见他玩手机，大多数时间都在往笔记本上写写画画，或者看书，或者折玫瑰花。
他折的玫瑰花很特别，尤肖特意对比了网上的手工玫瑰教程，没有发现相同的，尤肖心下好奇，便逮着机会问他，而裘春盏也只说是“家里长辈教的”。尤肖看他脸色不太好，以为触及了家中长辈去世的话题，便不再多话。
而“她”是个二十多的女人，来店里时往往已经晚上八点多，基本上都是匆匆来、匆匆走，买一枝折纸玫瑰。偶尔来得早，会在店里逛逛，尤肖清楚地记得她买过的除了玫瑰之外的东西，一盒南方风景摄影的明信片，两叠以玫瑰为主题的信封，一支玻璃蘸水笔，一本名为《玻璃》的书。
头一回看见那个女人急匆匆地买了玫瑰离开，尤肖诧异地问：“那瓶玫瑰是商品吗？”初来上班，尤肖就看出裘春盏是个细致的人，每样商品的价格都标得很明确，而那瓶玫瑰花边并没有任何价签。
对此，裘春盏只是说：“有顾客需要，它就是商品。”
尤肖隐隐觉得这两人之间有故事，知道自己是个外人，便没有多问。
裘春盏每天会折一批新的玫瑰，替换下昨天的那一捧，就好像那是真正的玫瑰，会含露，会盛放，会枯萎。而那个女人，也每天都会从中取一枝，她似乎并没有仔细挑，但渐渐地，尤肖有了新发现。
那天晚上，下着暴雨，尤肖目送女人撑伞离开，转头对着裘春盏道：“老板，你有没有发现，她每天来买的玫瑰，是有规律的？”
“什么？”裘春盏正拖着地，从货柜那边探过头，不知是不是没听清他的话。
“我说，她总是按红、粉、白的顺序买玫瑰，从来没有买过别的颜色！”尤肖提高了音量，在暴雨急骤的啪啦声中，他似乎没有听到裘春盏的回应。
很快，雨水涨没了店门口的小台阶，裘春盏便提议尤肖在店里暂宿一晚。尤肖想想，给父母打了电话说了情况，挂电话后，看见裘春盏在店面后边的小隔间里又支了张床椅。
裘春盏见尤肖进来，抬了抬下巴：“选一张床。”
“你这也太……太干净了吧？”尤肖之前没来过这间所谓的“卧室”，一直以为至少是有张单人床的，谁知道，除了一桌一椅一灯，一张地铺一张床椅，真的是干干净净。
裘春盏笑笑：“创业不易，多多理解。”说着，出去关了店门，又确认好店里该收拾的都收拾好了，不会被雨水浸湿，才返回小卧室。
“啧啧，突然觉得做个大人可真难。”尤肖夸张地摇着头，试了试那张床椅，确定嘎吱叫的它不会被自己压塌后躺了上去。