我是从帮我洗衣服的阿婆口中，知道了爱这个词。
她说:“隔壁家的幺儿就要大喜了，但是世人都知道，那幺儿不爱这精贵的小姐，总是要闹上一场的。”
我问:“隔壁家的幺儿是李修缘么？”
“小姐，你莫要说是我这个老婆子说的。你可什么也没有听见。”
“修缘哥哥，可好哩。还送过我吃的。”
我不知道洗衣的阿婆到底在怕什么，但是就我的世界里，突然多出来一个词。
爱。
但我总是不能提及它，因为我身边除了带着面纱的人，都是一些上了年纪的阿婆。
她们也带着老人样式的斗笠面纱，我的从未见过她们的脸面。
我见过我父亲的脸。
那是一张，黝黑的，总是在外面奔波的脸孔。
我实在想象不出，我的母亲，会是怎么样的一张脸蛋。因为我从未见过，也从未有机会见到。
直到她，慢慢的，落在了黄土堆里，盖上了象征着我再也见不到她的盖子，那个盖子长长方方，将她头上的面纱，连同着她的人生，一起掩埋。
我曾幻想过一阵风，来到她的身边，将她的面纱掀起，哪怕有那么一秒，我也愿意盯着她看。
不仅仅是因为她是我的母亲，尽管这个理由已经足够……
我从未见过她的容颜，连思念，也变的空空如也。
我还是会梦见她，梦见她修长的身影，梦见她粗糙的手，梦见她面纱之下，依然明亮的眼睛。
我看不见她微笑，看不见她哭泣，看不见她，对我的爱。
我不知道该怎么回忆起她……我也没有办法让我自己平静。
哪怕我再次到她的墓前，也只能默默的盯着她的名字。发呆。
她原有一个好听的名字。
我的母亲。
【长……月……哀】
我爱，
我的母亲。
当我明白，爱是什么的时候……我越发不自觉的，想着我的母亲，我好想告诉她……我爱她。
她的女儿……即使是调皮的惹她生气，让她不得不向其他人低头道歉的女儿……
那么爱，那么爱她……
我很爱她……我很想告诉她我爱她……
可我们已经没有办法说爱她了……
因为她已经离开了我很多年……
她从来没有教会我爱这个词语。
爱好像也不会在她的口中说出来……
但是，已经长大成人得我……爱她爱的……那么深沉……
就像她爱我一样……