是日晨课，晚起，惧见詈。且先生将考教分词，吾不堪一字，欲去学而就乐于郊也。
日和风煦。锯木厂后，普兵操于青野，碧树林前，画眉鸣于新枝。此景趣乎分词哉！幸吾自持，终奔西塾。过镇公所，见示前众集。迩来二载，不详皆闻于斯。战北、课征、军令耳。吾未驻足，惟忖：“复生变矣。”
铁匠华西特者，携弟子趋观，见吾而喝曰：何所疾也！孺子，尔必无失期哉！
想必揄揶，足下愈急。至韩麦尔先生塾院，喘喘不止。往日授业时，起桌闭盖声，掩耳狂诵声，戒尺扣案声，先生大呼“肃静”声，喧嚣相闻于道。吾尝以此阴入。今寥萧若假日，恨无以乘也。
自牖窥之，同窗各安其位，先生挟戒尺巡行。吾计无他出，乃直门入，负众目，颜有惭色，心怀惴惴。未意先生不让，而温语曰：“小子正坐，将授课，不俟矣。”
吾纵身跨凳而座，心稍安。乃见先生衣礼服，扎领结，着文边玄丝冠。向惟学政亲临，颁奖授勋所著。又倾室肃穆，后座空席，赫然列乡绅，有故镇长、驿役并郝叟等，形容忧戚。郝叟竟携残脊蒙书，展覆于膝，置眼镜其上。
吾甚异之。韩麦尔先生入座，神态若前，既俭且庄，曰：“孺子，法语之课，今将尽矣。柏林有令，阿尔萨斯同洛林之庠序，惟德语是授。新师翌日可达。国语之教，绝于斯耶！愿诸君笃学之。”吾闻而凄然。噫！贼子！告示之变竟如是也！
哀哉！国语之教，今绝于斯！吾尚莫能文而不得习焉。讵如是乎？前学未笃，狎鸟溜冰，逸为他乐，今思之悔矣！文法、历史诸书，纸重难携，尝厌之甚。今忽若故友，卒不忍舍。先生亦然，将去我不复见也，念及于斯，昔时惩训之怨，戒尺之痛，亦微末不足道焉。
悲哉！先生！华服为此绝诀，以为纪也。吾知之矣！乡绅同列于此，似谓其亦悔当年之未常来也！今以此谢先生弦歌四十载，感怀国土沦丧。
忽闻先生唤我，值我诵文。难哉！若有助吾贯通分词文法，声洪韵准，无一错谬者，则舍我所有无所吝也。然直起首数字，既懵懂莫辨，惟左右倾顾，心郁郁然，垂首不敢前视。
但闻先生曰：“余不斥汝，小弗郎士。料汝必自戚然矣，善哉，当如是。诸君辄谓：‘春秋方长，来日向学不复迟也。’今知之乎？事待明日，乃阿尔萨斯人之不幸也！徒授人以口实：‘嘻！讵非妄称法兰西人耶？既为母语，手莫能书，口莫能言，讵非妄称法兰西人耶？’呜呼！吾等皆当自省，非小弗郎士一人之过也。或令尊慈重财轻学，致汝搁笔就犁，释卷工纱；或余贪闲怠课，以教习文字之名，行驱指园丁之实；又或余因嗜钓而废师道……愧矣哉！”
既而，先生言此及彼，至于法语。谓其确然晰然，美绝当世，吾等须谨记勿忘。又谓纵亡国之奴，不忘族语，若怀暗狱枢钥，事或可成也。而后始授语法。所述浅易，无甚惑者。异哉！但觉吾未曾倾心笃学如此，先生亦未曾谆谆善诱如斯焉。哀哉，先生！恨不能倾胸中醍醐，尽灌诸生之顶耶！
语法课毕，继而习字，先生授新帖，圆体秀字，曰：“法兰西”；曰：“阿尔萨斯”。悬诸案头铁杆，招展似国旗。诸生心无旁骛，寂然悄然，笔声沙然。是时，有金龟子入而无知之者，虽稚子亦然。房顶鸽鸣咕咕，疑曰：“讵德寇可强其歌以德语乎？”
吾见先生于座屹然不动，瞠目环顾，似欲尽收室内诸事物于眼中也。悲夫！先生。执此四十载，未尝稍离也。堂前呀呀桃李子，檐头郁郁紫藤花，皆所亲培。院里胡桃随客长，席间桌椅伴君衰。哀哉！先生。翌日永别于斯，将尽舍之而去也！更哪堪再见姊妹楼头整行囊？阖不黯然神伤！
呜呼！虽此，先生教习不辍也。习字毕，继之以史。毕。继之以音韵启蒙。后座郝叟已着眼镜，奉书从诵，情激越而声震动。吾闻之，且笑且悲。噫！最后之课，吾必永志而无忘也。
教堂钟鸣十二。祈祷钟继之。普军号角收操。先生起，颜色惨然，而巍巍乎殊异于往者。方语“诸君吾友”，遂哽不成言。乃转身执笔，力动全身而书曰：“法兰西万岁！”后木然呆然，以顶抵墙，挥手示以散课。
后序：朽木先生感古文之隳圮，乃出法兰西都德先生《最后一课》，文言译之，以警同仁。初，就贱惠寄于在下。余慕其高行，深愧抬举，惶恐僭饰，杂狗尾于貂裘，终成此篇。
2010.5
=====
原文：
那天早晨上学，我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我，况且他说过要问我们分词。可是我连一个字也说不上来。我想就别上学了，到野外去玩玩吧。
天气那么暖和，那么晴朗！
画眉在树林边宛转地唱歌；锯木厂后边草地上，普鲁士兵正在操练。这些景象，比分词用法有趣多了；可是我还能管住自己，急忙向学校跑去。
我走过镇公所的时候，看见许多人站在布告牌前边。最近两年来，我们的一切坏消息都是从那里传出来的：败仗啦，征发啦，司令部的各种命令啦——我也不停步，只在心里思量:“又出了什么事啦？”
铁匠华希特带着他的徒弟也挤在那里看布告，他看见我在广场上跑过，就向我喊：“用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及赶到学校的！”