终于放学了，外面动静不小。
一张困扰她许久的卷子，他一节课就讲完了大部分的知识点，还给她一节课的复习时间。
他真有当老师的潜力，她想。
她把卷子放在物理老师的桌上，拿着自己的东西和他一起出了办公室。
一开门，气温的巨大反差让她忍不住躲在了他的身后。
他比她高了一个头，脊背总是挺的直直的，少年感很足。
枯黄的落叶卷到了走廊上，有些被风吹到了脚边。
她看着自己的鞋尖，停住了脚步，却发现他也停了下来。
几乎在同一时刻，他们做了相同的动作。
怎么办......
他好像也在关注她，如果不看她的话又怎么会知道她停了下来。
想到这儿，她的心猛地跳了一下。
总觉得有些话这个时候不说下次就难以说出口了。
想问他今天也能一起回家吗。
或者说，他们可以走在一起吗。
不对，他们明明每天都在一起回家。
只不过一个在前，一个在后罢了。
她欲言又止，一个不安分的自己在说想对他说什么就说呗，另一个怂怂的自己在阻拦着她。
不管那么多了。
“你等我一下。”她丢下这句话，也没等他回应，一溜烟跑了。
自顾自的劲儿有时候在旁人眼里有些莫名其妙。
少女轻快的声音一点点远去。
他仍站在原地，听到她的话后嘴角微微抿起，不紧不慢地在她后面走着。
她小跑着离开了，马尾辫左右摇晃着。
直到跑到了他看不见的地方，她才停下来慢慢走着，平缓着自己的呼吸节奏。
说到底，她只是怕他拒绝罢了。
她知道他每天都会等着她放学，等着她走出教室，她却不知道他会在什么时候，在哪里默默看着她。
他们会在放学后的同一个车站等同样一辆公交车，一切看起来都是那么的巧合。
他就站在不远处，时刻与她保持着距离。
昨天仍旧是一米呢。她想。
她知道他住在哪里，可他每天都会在公交车上多坐两站，和她一起下车。
女孩子走夜路总归是不太安全的，无论是谁跟在她身后她都觉得怪怪的，说不害怕是假的。
想起妈妈不断给她灌输女孩子晚上出去太危险了，千万千万不要出去玩，放学就快点走，跑到人多的地方去。
她应答着，心里仍旧会想，为什么妈妈不来接她呢？这样才是最安全的做法。下一秒，她又觉得这是再自然不过的事情了，妈妈上了一天班还要去接她，再把她送回家开始做饭做家务，她很累，她都理解的。
妈妈总说她听话，其实她也想有一个人保护着她啊。
听她说话，听她抱怨，陪着她，不对她发脾气。
不是没有的人。
是他，并且每一次都是他。
从来都只有他。