中考结束后，考生都享受到了同样的快乐：超长的两个多月假期。
顾念许不太记得当初中考后自己都做了些什么，中考前她对县一中志在必得，因此不论第一志愿第二志愿全都是填的县一中，这批骚操作惊到了初中闺蜜。
“要是没考上一中怎么办啊？”
面对闺蜜的这个问题，顾念许思索片刻，便摇了摇头：“考不上我就不读了。”
因为二中风评太差，职中又完全不在顾父的考虑中，因此县一中算是顾念许最低的要求。
进不去，那就去打工。
中考那天城里戒严，很多地方都拉上警戒线，甚至校门外安排守卫，附近方圆老长一段距离内不许任何车辆鸣笛。
本来并不紧张的顾念许却在一件事上手心出了汗。
桌子上有条断层线。
考试结束后她很担心自己会不会因为这条线把答题卡压折了，或者某个地方把机读卡戳破，到时候便一切白搭。
好在一切顺利，去领成绩那天，她惊喜地看到自己的分数超过县一中录取线一百多分。
是个能进好班的成绩。
之后的记忆就断层消失，假期这么长，她都做了些什么？
好像那天在民宿中和闺蜜同学们道别，几乎以永别的心情对待之后，一切就平静下来。
乡村没什么花里胡哨的消遣，顾念许后来努力回想，猜测自己大概每天都是在割猪草、挖土豆、背土豆以及给玉米和红薯除草中度过，或许期间还和奶奶们一起榨了一次菜籽油。
至于父母，大多都是留白。
一直到报名的那天，记忆开始清晰，连同那天的雨、那天姐姐来接她，结果她在公交上差点晕吐的细节，都记得很清楚。
公交的扶手是淡黄色，正是雨季，车窗内外都是潮湿的气息。