他这时转过脸，冲她开口：“你是谁？”他的声音粗噶刺耳，像是从很久没有喝过水的喉咙里生生卡出来的一样，沙哑浑厚，如果不是离得近，她根本不能听清他说的是什么。
而她只是一抬头，就撞进了他褐色的瞳仁里。正是午后，阳光从窗户里投射进来，斑驳稀碎的洒在他的脸上，白皙的皮肤上血痕已经被她擦干净，露出细长的伤口和青紫的淤青。她愣了愣，刚刚想说出口的话就这么硬生生给忘记了。
后来我曾经不止一次的回想，如果那天我没有下楼拿牛奶，我没有听到你的声音，我也没有把你带回家，是不是就不会有后来那纠葛纷乱的纠缠？可惜这世上的事，又怎么会有如果？
——摘自丁涵日记
“我叫丁涵，那个，你好像受伤了，躺在我家楼道里，我…我看你伤得重，又发烧了，就把你带回来了。”过了很久，丁涵才找回自己的声音，慢慢的开口。
他听了略微低头，沉默了一会儿：“谢谢你。”
“没关系，德育老师从小就教导我们路见不平要拔刀相助。”她默默头头，有些局促不安，“好像说得有点严重了，我不太会用词……”
“我叫郭灼。”他忽然看着她，一字一句，尽量清晰着嗓子说。
她呆了一下：“啊？哦，你好，郭灼。”像是想到了什么，她马上又问，“你饿不饿？我去给你弄点吃的，你应该很久没吃饭了吧？”
郭灼侧着身子，背靠墙，这样可以减轻一些肌肉上的胀痛，他目光微动：“我不吃生姜和蒜，谢谢。”
“好。”丁涵领了命，立刻钻进了厨房，没多久就端出一碗鸡蛋炒饭来递给他，不好意思的说，“家里没多少食材了，我等下去买，你先将就着吃可以吗？”
他不说话，面无表情的接过，试探性的吃了一口，然后一言不发，默默的吃完了一整碗，他像是真的饿极了，一碗饭吃完还不够，丁涵又进厨房给他煎了两个荷包蛋。
见他吃的差不多了，她接过碗拿到厨房洗了出来，磨蹭犹豫了一会儿，终于还是开口问：“那个……你的伤严重吗？昨天，你发高烧了。”
“不怎么严重，”郭灼面无表情的看着她，又补充了下一句，“估计就是断了几根骨头。”
“啊？”她被惊得面无血色，“那你要去医院啊，你这个……这个看起来这么严重，你必须要去医院。”
他唇角动了动，似乎轻轻嗤笑了一声：“没这个必要。”
丁涵咬了咬嘴唇：“你这是怎么了？可以……可以告诉我吗？”
“被五个人群殴打的。”他倒是很直白的说。
她那时候年纪太小，根本不懂为什么人和人之间会有这种用暴力解决问题的人，听到这话，只觉得胸腔中一股正义感油然而生，于是愤愤不平道：“我帮你报警，你还记不记得那些人长什么样子？或者你认不认识，他们有没有什么明显面部特征？哦，你等等，我去找家里的座机来……”她说着就要起身去客厅里找电话，却被郭灼抬手止住动作。
她回头，对上他仍旧苍白的脸，但气色已经好了很多，嘴唇上也有了颜色，他一只手捂着小腹一只手拉着她的手腕，似乎是被她说的话逗笑了，一笑就牵动了伤口的疼痛：“我不需要报警，没什么用，你也不要告诉任何人这件事，明白吗？”他的声音依旧沙哑，丁涵却听出了有些憋笑的意味。
报警很好笑吗？她那时很不解。
也是很久很久以后，她才明白过来，他的那一身戾气，都是靠着他的双拳硬生生一点点打出来的，他生活的世界，是没有警察的存在的。
那是一个充满血腥、横暴和绝望的世界。
是她认识他以后，他慢慢带着她领略探索的陌生世界。
丁涵的人生，从那年无意间遇见郭灼开始，发生了翻天覆地的变化。
他只在她家呆了三天，这三天里的每天白天她都给他做饭吃，晚上她就打地铺睡在地板上，和他有一搭没一搭的在黑夜里聊天，因为害怕父亲会察觉到什么异样，她刻意嘱咐他记得压低声音说话。
他什么也没问，她说什么他就照做，安静的躺在床上，也不会弄出太大的声响，乖巧得不像样。
三天之后，丁涵一觉醒来时，郭灼已经替她折好被子，整理好了床铺，消失了。
他什么也没留下，如果她不是从地板上醒来的，如果房间里没有用过的棉签垃圾，她真的会以为，这几天自己做了一场莫名其妙的梦。
梦里，他忽然出现在她的世界里，又忽然消失。
像阵风，来无影去无踪，