他最终没说出口的话，终究还是随着秋天的渐渐逝去，天寒地冻的冬天的到来，掩埋在了深深的岁月里。
丁涵又一次失踪了，郭灼再次回到江德镇的时候，再也没有人替他打开那扇老旧的房门。
这一回，她没再回过一次老家，更没有回槐吾。
先前便利店里那位和蔼可亲的老人也因为疾病，死在了那个寒冷的冬天里，他离开镇子之前，特意去为老人上了一柱香。
老人走得无声无息，听匆忙赶回来替他料理后事的年轻人说，是突发脑梗，半夜死在了床上，第二天早上孙子喊他起来吃饭，半天没喊醒，凑过去一看，这才发现人已经死得硬邦邦的了。
他走得无声无息，和丁涵一样，没人知道她去了哪儿，也没人知道她是否还会回来。
她唯一留下的东西，就是那张薄薄的字条，在后来的某一天被郭灼从柜子深处掏出来，抚平褶皱，认认真真的夹在了钱包里。
………
那些岁月已经过去了太久，现在再回想起来，很多故事里的细微末节丁涵已经记不太清了，但是最初的那些感动，那些相守，那些真挚，至今隐隐想起，却还是在她的记忆里越发坚韧，历久弥新，刻骨铭心。
再回过神来的时候，郭灼已经走到了她面前，眼神闪烁着，似乎是不敢相信般的打量了她许久，然后才有些难以置信的问：“丁涵？你…是丁涵吗？”
也不怪他这副样子，两人最后一次见面是十一年前，那时候她还基本是个孩子，眉目都没有长开，过去了这么多年，变化肯定是有的，他还能认出自己，就已经让她感到惊讶了。
“嗯，是我，郭灼。”丁涵点头，脸上带着浅浅的微笑。
他像是恍惚了几秒，而后也咧开嘴角笑了：“你过的还好吗？这些年？”
“很好。”
然后相顾无言。
丁涵看了一眼腕表，弯下身子开始一边捡掉落在地上的东西一边对他说：“时间不早了，老公还在等我回去做饭，就不聊了。”她说完拎着东西扭头就要走。
“丁涵，你结婚了吗？”他的声音，透过凛冽的寒风清晰的传来。
她强迫自己不要回头，害怕只要再看他一眼，那伪装起来的心软就会碎得一塌糊涂。
她扯开步子大步向前走，边走边说：“对。”
仅仅只有一个字，他却像听了很久才听懂一样，愣愣的站在原地，呆了好久，直到超市里的员工都开始面带异色的看着他的时候，他才如梦初醒，转身走了出去。
她已经结婚了，他也已经娶妻生子了，过去的也早就已经过去了，从来不存在谁欠谁这一说法。
天寒地冻的一月，他行走在冷风中，手上提着妻子最喜欢吃的热乎乎的红枣糕，不知不觉间就发现天上下了雪，白花花像鹅毛一样，纷纷扬扬的洒落了下来。
他的脸上这时冰凉一片，一开始他还以为是雪花融化成的雪水，后来才发觉不是。
丁涵回到家里，老公正坐在沙发上看着电视，见她回来关心的问了一句：“有没有冻着？我都说了实在不行就点外卖不用你亲自做饭的，外面那么冷的天，感冒了怎么办？”
她无奈的笑笑说：“没事。”然后进了厨房，麻利的开始洗菜切菜，有条不紊的进行着一切做饭的程序。
老公是北方人，是她在外流浪时认识的，对她很好。他向她表白的时候她坦白了一切：因为曾经发生过不好的事，她一辈子也无法生育。
都是成年人，很多东西不需要挑明了说，该明白的总会明白。
他说没关系，那我们就不要孩子了。
他既然不在意，那她也不在意了。
以后，不管是和谁在一起，和谁结婚，她全都不在意了。
因为，不管是谁，都不可能会是郭灼了。
然后两人就顺理成章的结了婚。
这次回来槐吾，是料理父亲的后事，他在精神病医院里住了十多年一直无人问津，生命力顽强到让人咋舌，据说他其实早就已经油尽灯枯了，却一直吊着一口气不肯咽下去，像是在等待着谁，但最终也还是缓缓合上了眼睛。
没有人知道他究竟想等的是谁。
吃完饭，丁涵在手机上订好机票，准备第二天就和老公返回北方。
关于这座城市，她早就已经没有了任何留恋。
离开的那天早上，她面无表情的将自己一直以来都视若珍宝的笔记本扔进了垃圾桶。
那些山高水长的岁月早就应该有一个了结了。
郭灼，我记得我跟你说过，我不想要任何人的同情可怜，我宁愿你一辈子不爱我，也不愿意你满怀愧疚的呆在我身边。
自从当年，你毅然从我身边离开的时候，我就该明白，我们的故事，早就已经画上了不完美的句号。
郭灼，爱你的岁月曾经山高水长，如今都已成了过往，也是时候将它们深深埋葬。
——摘自丁涵日记