张云飞住进了张杨的小阁楼。
连绵的雨不分白昼黑夜，流动的时间难以感知，她们窝藏在阁楼里。
从柔软的发丝往下，触摸到细腻的脖颈，光裸的脊背，原本怕凉裹着的蚕丝被不知被谁无意中轻轻踢落在地。湿漉漉不是雨水，咸津津的一层薄汗。唇舌触碰，牙齿轻轻下咬吞食禁果，汁水四溅。
疲倦的陷在拥抱里，张杨成了被打开的伞，显露出伞面上的每一条细微纹理。她终于在自己身上嗅到了那种清苦气味，属于张云飞的气味。
张云飞在张杨的手指上系了红绳，就像第一天张杨自己在手上系了个绳扣一样，只是这次有人轻轻牵住了那根绳。
于是张杨又做了一把新的伞。
熟桐油轻轻刷上伞面，张云飞定制的那把伞做好了，却迟迟没有离开。
拿到伞张云飞没急着打开，她站在屋檐底下看张杨慢条斯理削着竹子，“你还要留在这里吗？”
“你是想我去哪儿呢？”张杨停手吹散了竹木屑，“我一直都在这儿。”
无法延续的话题，张云飞看见了墙角那些旧伞，久经风霜，比起她奶奶那一把好不到哪里去，“你这是怀旧？”
也说不出来这是不是怀旧。
第一把伞，路边襁褓里的孩子被旧纸伞遮蔽着，不哭不闹，路过的做伞的老师父将她抱起。
第二把伞，她跟着老师父学做伞，做出来的第一把伞粗糙又难看。
第三把伞，某日她孤身一人撑着伞在藏着一抔骨灰的墓碑前轻轻放下一束花。
她们在人间来了又走，总是不告而别。
张云飞是乐观的，伞为什么非得是散呢，你看看伞这种东西，为你遮风避雨，它明明是你的一个小小庇护神。
“张杨张杨。”她喊她，“雨季要结束了。”
是的，漫长的雨季要结束了。雨停后的第三天，阁楼上干干净净的，张杨看着素白的伞面，她想做一把伞送给张云飞，可惜伞没做完，人就走了。
“之前那个人呢？”邻居问她。
“回家去了吧。”
张云飞走的仓促，屋子的味道又慢慢变回了原来的样子。张杨拿了剪刀剪开了手指上的绳扣，红线轻飘飘的掉在地上。
吴侬软语的姑娘撑着乌篷船哼着小曲儿，小巷的诗人在窗口诵读，“我不是归人，是个过客……”
于是张杨夜里做起了梦，她成了一把伞，她遮在婴儿的头顶，她握在孩子的掌心，她立成碑石的阴影。最后有个青年奔向她，步伐轻快，她语带笑意的拿起伞，“喂，我找了你好久，终于找到你了。”
张云飞并不想不告而别，只是仓促，医院里的老太太越发糊涂记不清事来，对着张云飞也认不出来是谁。昏昏睡着，醒了总问着有没有她的信，从江南寄来的信。
她拿到了那把伞后像是突然想起了什么，拉着张云飞的手，“是她送给我的伞。”
最后只是叨叨，“你要记得去接她呀。”