深蓝色近黑色制服的警察或是骑马，或是徒步，就像是隐没在五颜六色的浪涛中的礁石，让人看了就感觉安心——当然，这只是对那些安分守己的人来说。
这些警察原本也是一群卑劣怯弱的恶人，但自从国王逐渐往里面注入退役军人的新血后，像是以往那种要么与暴徒相互勾结串联，要么对弱者肆意敲诈勒索，或是两者兼而有之的情况就少多了。在他们的管理与匡正下，巴黎一天比一天安宁，漂亮，也一日比一日兴盛，如果你坐在酒馆里，那些曾经对国王的一些抱怨——主要是因为国王将宫廷从巴黎搬到了凡尔赛，也消失了，虽然有时候他们还是会酸溜溜地纠正外乡人——是巴黎-凡尔赛，不是凡尔赛-巴黎。
巴黎-凡尔赛，凡尔赛-巴黎，拉法耶特夫人笑着想道，事实上并没有什么很大的区别。外乡人如此称呼这两座城市，是因为二十年来，国王不断地在这两座城市间修筑道路，矗立起各种建筑，慢慢地就将它们连在了一起，尤其是在巴黎的旧城墙因为城市外拓的需要被彻底拆除之后，它与凡尔赛看上去就像是一座哑铃形的连体儿，也不怪一些人到了凡尔赛就说自己到了巴黎，到了巴黎就说自己到了凡尔赛，就连巴黎人也已经懒得去辩驳和说明了。
但巴黎必须在前面。
塞维尼夫人欣然迎接了自己的朋友，一见到拉法耶特侯爵她就忍不住笑了，又带着一点遗憾，拉法耶特夫人知道她在想些什么。塞维尼夫人与拉法耶特夫人是好友，他们的儿女年岁相近，门当户对，她当然希望能让年轻的侯爵成为自己的女婿，但侯爵坚决地认为，自己应当做出一番功业后才会考虑成家立业的事情，塞维尼夫人只能遗憾地将女儿嫁给了格里尼昂伯爵。
格里尼昂伯爵也是一个年轻有为的人，令人遗憾的是，他即将去往普罗旺斯，在那里为国王工作，塞维尼夫人放不下在巴黎的工作——她自己创立了一家报社，所以没法跟着他们去，鉴于塞维尼夫人的丈夫婚后八年就去世了，这十几年来母女相依为命，她和女儿都感到很难过。
听到拉法耶特夫人说，王太后将这份工作交给了自己的朋友，塞维尼夫人十分高兴，在听说拉法耶特夫人向王太后推荐了自己之后，更是欣悦，她一边有点忐忑，一边又有点兴奋，之前对拉法耶特侯爵的遗憾一下子被抛到了九霄云外，紧紧地拉住拉法耶特夫人的人，和她一起走到书房里，搬出了自己的诗集与藏书，与她紧锣密鼓地商讨起来。
比起灵感的产物，这种指定了内容与意向的作品更需要经验与参考。
她们一开始或许还记得拉法耶特侯爵——有很多书都放在很高的地方，要么过于沉重，但谈论到后来，年轻的侯爵就变成了一团空气，他望了望天，摸了摸鼻子，贴着墙壁摸出了书房，来到厨房里。
“有什么吃的吗？”因为母亲与塞维尼夫人十分要好，侯爵在这里也不算是个陌生人，他认得这里的每个仆人，尤其是厨房里的，他一边吩咐厨娘准备晚餐，一边拿起放在篮子里的夹心面包大吃特吃了一通，可别小瞧一个军人的胃口！他在喝啤酒的时候，就听到女管家在叹气。
“我已经很久没看到夫人这样快活过啦，”这位陪伴了夫人的时间甚至超过了她的丈夫与女儿的女管家说：“好先生，您为什么不和我们的小姐结婚呢，她是个多好的姑娘啊。”
“您说的很对，夫人，”侯爵礼貌地说：“只能说爱情还没能到达我的心里，我向往军队更胜于家庭，喜欢骏马胜过淑女。”
“从军并不妨碍您拥有爱情与婚姻呐，就算您不曾中了丘比特的金箭，您也应该为您的母亲考虑考虑，如果您能有个孩子，那多美啊。”
“我母亲的孩子可多了，”侯爵说：“孟邦西埃与柴伊德，还孕育着一个克莱芙。”
“快用针线缝上您的嘴吧，”女管家不客气地说，侯爵也不过是她看着长大的一个小坏蛋罢了：“让您母亲听到了，准要抽您的屁股。”
“现在的巴黎还有谁不知道这三个孩子的么。”
“总有一些喜欢无事生非的人。”女管家说，她停了一下：“别说别人的事吧，您的同学都结婚了吧。您就没有喜欢的姑娘么？”
“我想是没有。”侯爵说，他没说的是，他之所以拒绝了赛维尔夫人的好意，正是因为赛维尔夫人的女儿是大部分人所赞赏的那类女性——害羞，虔诚，墨守陈规——与他渴望的那种女性完全不同。
他一见到这个与她母亲背道而行的女孩，就知道如果他们结了婚，双方都会感到痛苦。