……我知道，这颗心
从未铸就长相爱。
底焰熠熠在燃烧，
怪异，不安，又浮躁。
——马修·阿诺德《告别》（853）
马修·阿诺德（822—838），英国维多利亚时代著名诗人，文艺批评家和教育家。著有史诗体叙事诗《邵莱布与罗斯托》和抒情诗《色希斯》、《夜莺》等，其中《多佛滩》至今仍是脍炙人口的抒情佳作。
我上面列出两条最明显的原因，说明莎拉为什么甘愿到波尔蒂尼夫人家里，让她左盘右问。实际上不管其原因怎样不言自明，她都不愿说出口来。其实，原因还多着呢。莱姆镇是个狭小的天地，她对波尔蒂尼夫人的名声并非不了解。听到牧师引荐的消息后，她曾整整一天犹豫不决。于是她去找塔尔博特夫人，想听听她的高见。说起塔尔博特夫人，那倒是个心地善良的年轻妇女，可惜并不精明。她虽然希望莎拉再回到她家（以前确实还真的请过），但她也知道，干家庭教师这一行需要日夜操劳，而莎拉恐怕无力当此重任了。尽管如此，她还是很乐于帮忙的。
她知道莎拉此时已分文不名，整夜想象着少女时代读过的浪漫文学中的场景，不能成眠，她想象着饥肠辘辘的女主人公蜷缩在白雪覆盖着的大门口，或者在空荡荡的、不遮风雨的阁楼里发着高烧。其中有一个形象最叫她心惊胆颤。那是舍伍德夫人的小说中一段逼真的描写：一个女人被追逼得走投无路，纵身跳下悬崖；电光闪闪，划破夜空，照射在那些残酷的追逼者身上；最骇人的是，那个命在倾刻的人脸色蜡黄，恐怖地尖叫着，她的斗篷张开来，又黑又大，象只乌鸦的翅膀，向死亡的深渊沉下去。
玛丽·舍伍德夫人（775—85），英国儿童文学家，她的童话《苏姗·格雷》和《好孩子家庭的历史》流传很广。
塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个差事。于是，这位从前的家庭教师吻别了塔尔博特夫人的两个孩子小保尔和弗吉尼亚，回到莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判断。是啊，一个聪明的女人信任一个愚蠢的女人（尽管她心地善良），还会有什么好的结果呢？
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中，她的那种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑就说明问题了。她的聪明，即便是在那些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能够识别他人的价值，能够充分理解别人。那是未曾涉足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
她有某种心理分析能力，正如有经验的马贩子具有相马能力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让我们跳过一个世纪，她心里似乎天生有一架计算机。我特意用“心”这个字，因为她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装腔作势的空洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能觉察出来。她还能看穿人们的行为，看透人的本质，不为假象所迷惑。至于她怎样会有此种能力，她自己也说不清楚，正象计算机无法说清自己解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不足以说明问题，因为她的理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那她就不会干那种事了——再清楚不过的证明是，她在韦茅斯时并没有跟什么堂妹住在一起。
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个原因。第二个原因便是她受的教育。其实那并非是多么了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针线活或是侍候人的活计，有时还要干到深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之大远远超过了她的同学们。本来嘛，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特和奥斯丁的标准而不是以现实社会的目光看人。她将周围的人看成小说中的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那些纯洁东西，终究抵挡不住别人教她的那些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己的阶层，但又无力把她提高到上一个阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那个阶层来说，她又显得过于平庸。
沃尔特·司各特（77—832），英国历史小说家，主要小说有《艾凡赫》、《昆丁·达沃德》和《罗布·罗伊》等。
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那个“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从巨大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快（也许他原以为家中会出现什么奇迹，但谁知道他怎么想的呢？）。他吹牛时，女儿坐在偷木桌子对面不以为然地望着他。那神态刺激着他。在他看来，女儿成了一堆废铁（他出生在德文郡，而德文郡人总是视金钱为一切的）。他终于被刺激得发了疯。他放弃了租佃，自己买了一个农场。他自以为很聪明，拣了个便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全发了疯，被送往多切斯特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己谋生已有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教，为的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到塔尔博特家。
莎拉虽然没有陪嫁，但她人长得标致，求婚者还是大有人在。谁知使她倒霉的那第一个原因动辄作怪，她一眼就看穿了那些伪装成信心十足的求婚者。她看清了他们的卑鄙，他们屈尊俯就的架式，他们的施舍心理和愚蠢行为。这样一来，她无法逃避的命运就是做个老**。大自然花了几百万年的时间使她进化到今天，以便让她逃避这种命运，可这又有什么用呢？
让我们想象一下实际上可能没有发生的事情。就在查尔斯丢下欧内斯蒂娜，独自专心致志地进行科学远征的那一天，波尔蒂尼夫人正在一张纸上罗列莎拉来她府上以后所做的值得称道的好事和错事。无论怎样，我们总可以想象她是在做这件事，因为莫尔伯勒府邸的莎拉小姐外出了。
让我们一开始高兴点，先说值得称道的方面。她可能写道：“家庭气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是，自莎拉来后，不管男仆和女仆，谁也没有卷铺盖走掉（据统计，过去卷铺盖走掉的多是女仆）。
这种奇妙的变化是在莎拉就职（即担负起拯救波尔蒂尼夫人之灵魂的职责）不过几个星期后的一天上午开始的。象以往那样，老太太敏感地发现了一起玩忽职守的严重事故：有个上房侍女的任务是每星期二给第二客厅（波尔蒂尼夫人给自己和她的陪伴人分别准备了一间客厅）的蕨花浇水，谁知那女仆竟然忘记去履行自己的职责。蕨花倒是原谅了她，仍旧绿茸茸的。而波尔蒂尼夫人正好相反，气得直翻白眼。罪犯被传唤上楼，承认了自己失职。波尔蒂尼夫人本来可以大发慈悲，饶她这一次，可是那姑娘近来有两三次类似的过失都已记在女主人的惩治簿子上，所以，她的丧钟实际上早就敲响了。于是，就象家犬理应去咬夜贼的脚脖子一样，波尔蒂尼夫人带着这种责任感敲起了丧钟。
“许多事情我都可以容忍，但这件事却不行。”
“我再也不敢了，太太。”
“不管敢不敢，别想呆在我家了。”
“唉，太太，饶了我吧。”
波尔蒂尼夫人朝那女仆的面孔瞅了一会儿，仔细地欣赏着她的泪水。
“弗尔利夫人会给你结帐的。”
莎拉小姐这当儿正好在场，因为波尔蒂尼夫人刚才正在口授信件。她的信大都是给主教们的，或者至少从她授信的语气上听起来是给主教们的。这时，莎拉提了一个问题，而且这问题的效果还出人意料。首先，那是她在波尔蒂尼夫人面前第一次提出的与她的职责没有直接关系的问题。第二，这问题对波尔蒂尼夫人的决断暗含着抵触情绪。第三，问题是向那个姑娘，而不是向波尔蒂尼夫人提出的。
“你好些了吗，米莉？”
不管那姑娘是由于听到同情的声音还是由于身体支撑不住，反正她跌倒在地，摇着头，双手捂住了脸。这使波尔蒂尼夫人吓了一大跳。莎拉小姐快步走到她身边，不一会儿就弄清了，那姑娘身体确实不好，最近一星期已晕倒过两次，但心里很害怕，不敢告诉别人……
莎拉扶着米莉到了女仆的寝室里，安顿她上床休息以后，便又回到波尔蒂尼夫人的身边。这次是波尔蒂尼夫人提出了个令人惊讶的问题。
“我该怎么办？”
莎拉在回答以前直盯着波尔蒂尼夫人的脸。老太太的面色严峻，使莎拉下面的回答简直是对传统势力的让步。
“您看怎么做最好就怎么做吧，夫人。”
于是，可贵的花朵——原谅——就这样在莫尔伯勒府邸扎下了一条脆弱的根。当医生前来给女仆检查并说她患的是萎黄病时，波尔蒂尼夫人感到自己的确很慈善，因此异常高兴。后来又出现过一两次类似事故，虽然不象这一次那样充满戏剧性，但其结局都与这一次差不多。不过，这种事也只发生过一两次，因为莎拉总是抢在波尔蒂尼夫人的前头，对女仆做的事情进行检查。莎拉已经摸透了波尔蒂尼夫人的脾气，不久便能够象一位精明的红衣主教摆布无能的教皇一样，老练地摆布起波尔蒂尼夫人来，当然那都是为了达到高尚的目的。
波尔蒂尼夫人列出的莎拉值得称道的第二条，很可能是“她的声音”。如果说这位女主人对仆人的世俗事务不够关心的话，那么她对他们的灵魂的关怀却是无微不至的。他们星期日必须两次去教堂。另外，每天还要进行早祷——包括唱圣歌、日课和祷告——而且老太太总是亲自到场，威严地主持一切。从前，有一件事总叫她伤透脑筋，这就是，不管她怎样对着仆人们怒目而视，也不能使他们乖乖顺从和进行忏悔，而顺从与忏悔正是他们的（当然也是她的）上帝所需要的。他们的脸上总是挂着对波尔蒂尼夫人的恐惧和麻木呆滞的表情——象是慌慌张张的羊群，而不象得救了的罪人。但莎拉却改变了这一切。
莎拉的嗓音实在优美，既清晰又有节制，可是总是带着悲调，有时感情过于强烈。但不管怎么样，那确实是一种诚挚的声音。在这伙不知感恩的人群中，波尔蒂尼夫人第一次看到她的仆人们确实神态专注，有时还带着笃信宗教的表情。
早祷固然很好，但是还要进行第二次崇敬上帝的仪式。仆人们被允许在弗尔利夫人淡漠的目光和粗糙、呆板的声音中于厨房里举行晚祷。楼上，波尔蒂尼夫人只一个人听莎拉读《圣经》。在这样小型的仪式中，莎拉那优美动人的嗓音达到了最佳效果。有那么一两次，她的声音竟使那双从不动情的金鱼眼睛流出眼泪。真是难以置信。这样的效果自然不是故意制造的，而是产生于两个女人之间的深刻差异。波尔蒂尼夫人信仰的是虚无缥缈的上帝，而莎拉知道，上帝是实实在在的。
莎拉读《圣经》时，不象那些著名牧师和达官要人一样，那些人要模仿布莱希特戏剧演出中的语气（“现在是你们的市长在给你们读一节《圣经》”），要求达到潜移默化的效果。恰恰相反，莎拉直接述说耶稣的苦难，述说那个生在拿撒勒的男子的经历。在这种时候，她似乎失去了历史概念，是在述说眼前发生的事情。有时房间里灯光昏暗，她似乎忘记了波尔蒂尼夫人的存在，好象看见耶稣就在自己的面前。有一天她读“喇嘛，喇嘛，救救我吧”那一段，读到这几个字时，她犹豫了一下，然后沉默起来。波尔蒂尼夫人转身望了望她，发现莎拉泪流满面。这一时刻使波尔蒂尼夫人摆脱了日后的无限困境。或许因为这位老太太起身抚摩了一下莎拉低垂的肩头，所以她已被地狱的烈火烤干了的灵魂总有一天会得救。
拿撒勒是现在巴勒斯坦地区的一小城镇。根据《圣经》传说：这儿是圣约瑟和圣母玛丽亚的故乡，耶稣的诞生地。
我冒险将莎拉说得象个主教。其实她不信神。正如她看穿了人世一样，她同样看穿了维多利亚时代的教堂，看穿了教堂中那些沾满污秽的玻璃、那些愚蠢行为和对《圣经》狭隘、拘泥的解释。她看到世间存在着苦难，她祷告，希望苦难结束。我说不出，假如莎拉生在我们这个时代，她会成为什么样的人物；但要是她生在更早的时代，我相信她要么会成为圣女，要么会成为皇后。这既不是因为她笃信宗教，也不是因为她的性别，而是因为她本质上具有罕见的力量，一种同情和**兼备的力量。
波尔蒂尼夫人罗列的关于莎拉值得称道的还有其他各条：一种不去烦扰波尔蒂尼夫人的能力，这种能力令人敬畏，是莎拉所独有的；默默承担各种家政责任而又不越权行事；能做一手好针线活儿。
波尔蒂尼夫人生日那天，莎拉送给她一件礼物，那是一只椅背套，四周绣着蕨花和铃兰花，煞是好看。实际上，波尔蒂尼夫人坐的椅子并不需要这种保护性的装饰品，但是在那个时代，椅子上没有背套看上去**裸的，很不雅观。椅背套使波尔蒂尼夫人喜出望外，它巧妙而永久地使那女妖每次坐上宝座便想起受她庇护的这个女子是可以原谅的。由此看来，莎拉真的有点象老练的红衣主教呢。别看那椅背套微不足道，它给莎拉带来的好处，就象那只不死鸟给查尔斯带来的好处一样。
最后一件值得称道的事是莎拉分发了宗教宣传小册子（在莎拉来以前，分发小册子是仆人们感到最艰难的任务）。波尔蒂尼夫人象维多利亚时代许多有钱的孤独寡妇一样，对此类小册子的力量深信不疑。但是，收到小册子的人十之**都不会读——实际上很多人什么东西也不读，即使读过的人，也十之**对尊贵作者的本意一无所知。只要发掉就行，至于收到小册子的人读还是不读，理解还是不理解，那都是无关紧要的事。莎拉每次拿一大批小册子发出去后，波尔蒂尼夫人便会看到同样数目的灵魂得救了，而且她还用粉笔记到自己在天国的帐簿上。她还看到这位法国中尉的女人在做公开忏悔，这也使她心里乐滋滋的。莱姆镇的其他人，那些穷人，也以同样的目光看着莎拉，不过他们对莎拉比波尔蒂尼夫人所能想象的要慈善得多。
莎拉发明了一句套语：“此书由波尔蒂尼夫人撰写，请阅读并铭记在心。”同时，她无所畏惧地跟莱姆的居民们打交道。不久，那些面带讥笑的人收起了笑容，背后的冷嘲热讽也消失了。我想，他们从莎拉那双眼睛中所学到的东西，远远超出了塞到他们手中的、字打得密密麻麻的那些小册子。
现在，让我们回过头来谈谈两人关系中莎拉的不良行为。首要的一条毫无疑义是“她单独外出”。本来商定，莎拉小姐每星期有半天假。对此，波尔蒂尼夫人觉得自己过分宽厚，因为那样就无异于承认莎拉的地位比其他女仆高，但是因为她要散发小册子，所以也就应承下来。其实此事还是牧师提议的呢。两个月来一切正常。谁知一天上午，莫尔伯勒府邸的仆人早祷时，莎拉小姐没有露面，波尔蒂尼夫人便打发女仆去找她，发现她尚未起床。波尔蒂尼夫人亲自前往，看到莎拉的眼里又噙着泪花。这一次，波尔蒂尼夫人十分恼火。尽管如此，她还是派人请来了医生。那位医生给莎拉看了好长时间，随后下楼找到等得不耐烦的波尔蒂尼夫人，就有关忧郁症的问题给她上了简短的一课（他在这方面的造诣超出了同时代的人和他的职位），并且命令她，必须给她的罪人更多的自由时间，让她更多地呼吸新鲜空气。