哦，这两片芳唇
，曾贴在别人嘴上，
这一抹酥胸，
曾拥在别人怀中，
就象搂着我一样……
——马修·阿诺德《别离》（853）
马车在一所房子前面停下来，那房子座落在托顿汉·考特路东侧一条狭窄的小街上。那姑娘很快下了车，走上几层台阶，打开门走进屋去。那马车夫是个年纪很大的老头，身上紧裹着褴褛的赶车大衣，头上戴着紧紧系着帽带的大礼帽，叫人不由得怀疑那大衣和帽子已经长在了他身上。他把鞭子放在座位旁，从嘴里把烟斗拿出来，伸手接钱，但是他的两眼却呆望着前面漆黑的街头，似乎不忍心再看查尔斯一眼。其实查尔斯也不希望老汉看他，但他觉得心里有说不出的滋味，看来老汉是故意使他有这种感觉的。他踌躇了一会儿，这时他可以跳回到马车里，因为那姑娘进屋去了……可是一种讨厌的固执情绪使他掏出钱来，把马车夫打发走了。
查尔斯发现那姑娘背对着他，等候在灯火昏暗的门廊里。她听到查尔斯进来后关上了大门，便头也不回地就径直走上楼梯。房子的后面传来一股烹调的气味和低沉的说话声。
他们登上两节破烂的楼梯后，她打开门，手扶着门让查尔斯进屋。查尔斯走进屋，她把门闩好。她走过去把炉子上方的气灯扭亮，把炉子捅旺，又加上一些煤。查尔斯瞧瞧四周，发现屋里除那张床以外，其他都是些旧物件，然而擦洗得一尘不染。床架是由铜栏杆和铁栏杆组成的。铜栏杆擦得铮明瓦亮，象是金子。床对面的墙角里有一块帘布。他瞥见帘布后面有个脸盆架。屋里有几件便宜的装饰品。墙上挂着几幅廉价的版画。边缘已经磨损了的波纹窗帘已经拉上了。这些装饰本来是要表示奢华的，但没有一件东西能给人以这样的印象。
“对不起，先生，您先随便坐坐，俺一会就来。”
她从另一扇门走进房子后面的一间屋里去。那间屋子很黑，查尔斯发现她进屋后就轻轻关上了门。他走到火炉旁，背对火炉站着。透过那扇关着的门，传来刚刚醒来的孩子一阵咿咿呀呀的声音，接着是一阵嘘嘘声和低低的说话声。门开了，那姑娘走了出来。她已脱下披肩，摘掉了帽子，局促不安地朝查尔斯笑笑。
“俺的小丫头，先生，她不会吵的，可乖啦。”她发现查尔斯有点扫兴，慌忙说：“附近有个小饭馆，没几步路，先生，要是您饿了……”
查尔斯并不饥饿，而且这会儿**的冲动也不迫切了。他觉得自己不敢看她。
“你要想吃什么就自己叫吧。我不想吃……或许，弄点酒吧，要是有地方买的话。”
“法国酒还是德国酒，先生？”
“一杯白葡萄酒吧——你喜欢喝吗？”
“谢谢，先生，我派人去买。”
说着，她走出屋子。查尔斯听到她在向下面楼厅里粗鲁地喊叫着。
“哈里！”
一阵低语声。前门砰地关上了。她走回屋子后，查尔斯问她刚才是不是该给她些钱。不过，看来酒饭钱已包括在总的费用里了。
“您坐椅子好吗，先生？”
她伸手去接他进屋后仍握在手里的帽子和手杖。查尔斯递给她，然后分开礼服大衣的后摆，在炉边的椅子上落了座。她加进炉子里的煤烧不着，便跪伏在炉前，跪伏在他的面前，再次拿起火钩忙碌起来。
“煤是好煤，不该着得这么慢呀。都怪煤窖不好，那儿太潮湿啦。”
火炉泛着红光，照在她的身上。查尔斯仔细地端详着她。那张脸看上去并不怎么漂亮，不过显得很坚毅、平静、天真。她的胸部丰满，手和手腕白嫩美丽，简直可以说是纤巧玲珑。这一切，再加上那满头蓬松的秀发，蓦地撩拨起他的欲火。他几乎就要伸手摸她了，但他忽然又改变了主意。他想，再喝点酒心里会舒服些。他们沉默了一会儿。最后，她望了望他，查尔斯朝姑娘笑笑。那一天，查尔斯第一次感到一阵短暂的宁静。
她再次望着火炉，小声说：“买酒的人马上就回来，离这儿没有几步路。”
他们两人又沉默起来。对一个维多利亚时代的男子来说，这样男女对坐的时刻是极不平常的。当时，即便是夫妻之间有什么亲密关系可言，那也是由严格的传统观念所决定的。可是查尔斯坐在一个小时以前还不认识的女人对面，俨然象是……
“孩子的父亲是……？”
“当兵的，先生。”
“当兵的？”
她望着炉火，在沉思着。
“如今在印度。”
“他不跟你结婚吗？”