大学，愈高年级，课就愈少。
林熙然的专校似乎也是如此，四年级的他，一星期放三天假，这学期只需要修二十一个学分。
于是，他们两人相处的时间多了起来。
很多时候，他们会在咖啡店或者图书馆泡大半天，有时念念书，他听着自己的随身听，她写着某科报告，只是做着自己的事，甚至没有交谈，但感觉就是那么好。
她觉得他很像浴缸里面的温水。
暖暖的，柔柔的，泡在里面很舒服。
「又伶，我有事情要告诉妳。」
一月的某天，他忽然这么讲，她刚好要出门买课用书，于是约在火车站见面。他们很少约在人多的地方，约在火车站更是破天荒头一遭。
到了地点，看见他，正想举招呼，却先发现他身旁放了个塞得满满的大背包。她曾经看过的那个。
登山用的黑色大背包，她曾经在两年多前，在自己家楼下的电话亭看他背过。有种很讨厌的预感，让她不自觉皱起眉头。
「熙然。」出声叫唤。
望见是她，他温温地露出笑。
「……你带那么多东西要干嘛？」先把疑问弄清楚。
「啊……我要去新竹一趟。」
「今天？」
「是啊。」
也太突然了吧？「你去新竹做什么？」
「是想去跟朋友学一些东西。」他顿了顿，「我要在那边待到寒假结束。」差不多一个多月。
「……咦？」这表示，他们在开学前无法见面。
「我觉得应该跟妳说一声。」除了家人以外，她是自己唯一想亲自告知的人。他微笑，抬头看着车站外面的大电子钟，「火车快来了，我要走了。再见。」瘦长的双臂轻而易举地拿起大背包，缓步离开。
「咦？」这……这未免太快了！
为什么他老是这样？
徐又伶呆立在原地，很想把他叫住，却又不知该用什么理由开口。
他想去哪儿都不关她的事，他已经很慷慨地尽到朋友的告知义务，至少不会让她辛苦找不到人，这就可以了啊！
但是、但是──
目送着他的背影，她始终没有允许自己唤住他的脚步。
他来了又走，走了又来。
「我要去南投。」
暑假刚开始，林熙然这么说，然后去了两个半月。
接着，他升上五年级，她升上大三。周末假日，他要打工赚旅费；学期结束，他就往中南部跑，一待就是整个寒假或暑假。
「路上小心。」
她的台词永远只有这么一句。徐又伶找不到自己有任何立场或资格干涉他，所以只能看着他来来去去。
这种旁观者的身分，还有莫名的无力和焦虑，让她倍觉寂寞。
而他回来的时候，总不会忘记她的礼物。
有时候是陶杯，有时候是油纸糊的伞，都是他亲手做的。她收在自己房里，东西增加，空间变窄，但愈看却愈是寥落冷清。
她根本没必要对他这么挂心，也不应该浪费想念在他身上。因为他们只是普通朋友，了不起只是认识的比较久而已。
然后他顺利毕业，在金门当兵。
他数馒头，她数日子，她的心情意外地平静。或许是因为知晓他至少会停留在那个地方，不再能说走就走。
有假的时候，她会坐火车去看他。
「你的头发……」
她指着他帽缘底下的脸，有些好奇。听朋友讲，当兵总是会被先笑发型，她并不觉得理平头有什么好笑，只是她从来就没有机会仔细看过他剪去刘海的模样。
「又伶……」他似是感觉有些不好意思，努力压低深绿色的帽子。
这种害羞的模样让她更想一探究竟。
「不准你躲。」在树荫下，探手摘掉他的帽子，没有什么惊为天人的美貌在眼前展现，只是理平头的清爽，把他整个五官轮廓都清楚描绘出来。
他是外双的双眼皮，不过眼睛却不大，眼角还有点下垂，这让他看来有点懒懒的；鼻子没有很挺，但也不会塌的像莲雾，嘴唇和下巴她倒是都很熟悉了。
「熙然……你的皮肤真好。」她瞇起眼，实在不敢相信一个二十岁的男人脸上没有半颗青春痘，且居然连毛孔都看不见。
「很奇怪？」他略红着颊问。入伍以后，她已经不是第一个这样讲的人。
「……有一点。」如果她自己肤触很糟，大概会觉得羡慕吧。「要不要喝饮料？」她拿着顺便买来的果汁。
「谢谢。」他接过道。
他们聊了一阵子，大多是讲当兵生活在干什么等等，但因为两个人向来都缺乏聊天的细胞，通常她问他答，用的词汇简短又稀少，旁人经过可能会不小心以为他们在对质对证。
「林熙然！」几个同袍走过来，眼睛却往徐又伶身上猛转。「女朋友啊？介绍一下嘛！」他们已经观察很久了，大美人耶。
「不是，是朋友。」他微笑，老实回答，听起来却让人很有想象空间。
徐又伶则有种不太痛快的感觉。
「哦？是朋友吗？这位水姑娘小姐──」既然名花无主，那么就不用客气。当兵的时候总是特别思念养眼的美女。
几个意图明显的阿兵哥不请自坐，开始风趣地说唱逗笑，反而变成他们两人不再多说话。
徐又伶其实是觉得不耐的，但当她看见林熙然始终保持淡淡的笑容倾听时，她忽然想要知道他到底因为什么而有那种表情？于是她静下来听着，发现根本没有感兴趣的话题，甚至更多是男孩子们才懂的笑话。
不过她却察觉，本来目标摆在她这边的那些阿兵哥，因为林熙然和善的聆听，而逐渐把注意力转移到了他的身上。
这就是他的魅力。她醒悟过来。
那样柔和的气质，在他国中以后更升华成一种轻易使人舒服的特性。这大概是他虽总处于静态的一方，却仍可以结交到许多好友的缘故。
连她，都成为被影响的其中之一。她收回自己耽溺在他温文微笑的视线，思绪掉入国中，她对他态度很差的那时候，现在只觉得自己当时是个很糟糕的人。
「喂……林熙然，你太不够意思了喔，那明明就是你马子对不对？」亲友会客结束后，同袍上前勾肩搭背。
林熙然顿了下。
「……真的不是。」他们从来就没有做过什么……情侣间的事情。
「你唬烂！」同袍实在不解他为何否认，有这么漂亮的女朋友是荣幸耶！身在福中不知福，羡慕死多少人唷！「一个女孩子哪会独自坐火车来看朋友？一定是因为她是你马子嘛！」朋友妻，不可戏。好可惜。
「喔……」他笑了笑，慢吞吞地道：「那是因为……我当兵的地点只告诉过她。」所以当然是她一个人来看。
还在狡辩？同袍大大地叹气。
「那不就对了？为什么你只告诉她却不告诉别人？」结论还是因为她是他马子嘛！
林熙然沉默住，倒是没有思考过这个问题。
「为什么……」他自语低吟。
是啊，为什么呢？没有告知五专同学，是怕他们麻烦来探望；那为什么他却跟又伶讲了？他去旅行的时候，也总特地会想要告知她，其它人则老抱怨联络不上他。
的确是说不通……但是，他就是觉得必须让她知道。
没有想的太多，或许也是缺少什么而让他找不到重点，他就这样轻描淡写地忽略。
一年十个月很快地过去。
她考上硕士，他退伍后则没有停留，前往台东。
再次能见到林熙然，是三个月之后的事情。徐又伶没有关心他是否顺利找到工作还是成为游手好闲的失业人口，只是注意到他的头发已经慢慢留长。
「我交了男朋友。」
好不容易腾出机会的约会，她淡淡地宣布着。
咖啡店里人来人往，旁边桌的小朋友打翻了杯子，嚎啕大哭。这或许是她感觉烦闷的最好原因。
用力地把纸巾拍向桌面，她探手拉开他的耳机，重复道：
「熙然，我交了男朋友。」讲话的态度和语气都很自然。完美。
林熙然从一本茶叶百科中抬起头，微微地发着愣。
「啊……是吗？」表情有一瞬间的呆滞，只能望着她，最后，还是扬起一抹极薄的笑意，「他……对妳好吗？」意外地柔声发问。
她一顿，用银匙搅拌着杯中棕黑色的，没有看他。「好，当然好。不管多忙，他都会抽出时间陪我，我们交往一个星期，他还送我小礼物，他很健谈又浪漫，跟他在一起很开心。」
「……妳觉得幸福吗？」
「很幸福。」
「那……就好。」他微微而笑，轻声道：「妳高兴……就好。」低下头，他不再发言，表示这个话题到此结束。
她将视线从他蓬松的柔软棕发移开，瞪着窗外，啜饮杯中冷掉的咖啡，只觉得好苦。
周末，她和那个发梢看起来很松软的男朋友见面，然后告诉他，她早就知道他同时和中文系系花交往，脚踏两条船。
在他错愕并没能开口解释的情况下，干净俐落地分手。
一个月不到，她在某个常去的书局结识第二个男朋友。
他有点驼背。
这段感情同样只维持了极短的时间，因为他们第二次见面，他就想带她上宾馆。她潇洒地在旅馆门口说拜拜，出局。
第三个男朋友，二十六岁，是便利商店打工族。
他讲话声音很温柔。
其实他只是想找个女人当饭票，刚好她看来很独立，外貌又美丽，她在看到他偷翻她的皮包想瞧瞧信用卡是不是金色的时候，直接封杀。
她换男朋友比换衣服还快的速度在校园里传开，她从冰山美人、高岭之花，身价惨跌变成了游戏人间、用情不专的恶女。
她不在乎流言，只是觉得累。
交往过的人愈多，她就愈明白自己想在那些男人身上找寻谁的影子，她故意和拥有不良风评的男人交往，是因为她可以不必苦想借口，要分手就分手，甚至不会带有罪恶感。
有一天，她突然觉得自己很蠢，觉得这一切无趣又荒谬。像是电影阿甘正传里面，阿甘擅自停止那众人不知他为何而开始的长跑旅程，毋需对任何人作解释，她也不再周游在他们之中，专断结束这短暂的漂流。
「又伶，今天方便见个面吗？」
自从林熙然晓得她有男朋友后，几乎不曾主动打电话找她，初夏的六月下旬，虽然没有夸张的飘雪，但也提早来了个台风，真是稀奇又特别。
在她家附近的小公园里，两个人并肩慢慢走着。
「什么事？」她双手插在薄外套的口袋里，刚刚下的一场雨，让气温偏低了些。在这样的天气来公园散步，似乎不是个好主意，气象局说台风不登陆，但外围环流会影响到北部。
「妳冷吗？」他回答着无关紧要的问题。
「还好。」她比较怕热。「你有什么事？」踩着积水。
「我……」他淡笑，脸容在灰白色天空的陪衬下更显柔和。「我有东西要给妳。」从外套口袋里拿出三个大信封，上面写着明年后年，及大后年的年分。
「这是什么？」她接过，问道。
「……是贺年卡、生日卡，还有圣诞卡。」他解释着，收起微笑，语调极轻：「又伶……我要去大陆，明天的飞机。」
她一呆，怔怔地望着他，猛然醒悟什么，她瞪着手中的信封。
「你……你要去多久？」
「三年。」
瞠目看着他，她几乎捏烂纸袋。
她不应该觉得惊讶，不应该。他总是这样的啊。
那么突然，那么没有预兆，只要他准备好了就可以随时出发，毫不顾及他人的想法……和心情。
或许是因为，在他心里，根本没有任何名字或脸孔值得他留住脚步，所以他才会这样肆无忌惮地随风飘荡。
不……他来找她，她就应该很庆幸了。
还能多奢求什么？他们两个不过是朋友，可能在前面加个「好」字，但也不代表她对他是独一无二的存在。
她能怎么做？她能说什么？
「是、是吗？」逼迫自己压紧声，别让他察觉到一丝丝颤抖。「那……那很好啊！你又是要去学东西？你在那边也有朋友依靠？你……你的日子过得真充实……」说到后面，她已经有点忡怔。
「……又伶？」他困惑地望着她。
「啊……没什么、没什么，我只是想打喷嚏而已。」扬起嘴角，她不晓得自己看来像不像是在笑。「我知道了，你去吧。明天要坐飞机，你还是先回去好好整理行李吧。」
「我……」他想说话。
「再站在这边，我们两个都要感冒了。」她胡乱说，推着他，「好象又要下雨了，你还是赶快回去吧。我家很近，而且还没天黑，你别管我了。」拜托……快走吧。
拜托。
「又伶……」他残留的字句被她截断。
「对了，记得要带特产给我，不然我不会欢迎你回来。」
他凝视着她很平常的表情，沉默半晌，才道：
「那……好吧。」他慢慢地、温温地，牵起笑容，「妳保重。」他的眸色转深，彷佛用双眼细细地刻绘着她的影像。
「我会的，你也是……路上小心。」挥个手，让他没有再停留的理由，宛如在驱赶。
实际上也是。
「再见。」他道。
她没有立刻响应，在他背影消失街角之际，才幽幽然道：
「……再……见。」
她似乎忘记该怎么抬起腿走路，呆呆地伫立在公园里。低垂眼眸瞅着怀中抱的三个大纸袋，她有种想丢到地上践踏的冲动。
举起膀臂，她却无法松手，试了几次，那纸袋就像是有黏性般，怎么也丢不下去。她睇着手中纸袋，动也不动了。
滴滴答答的声音开始连串响起，雨势很快地变大。
像是瀑布般的骤雨，打落在她身上，她愣了下，才想到要找地方躲遮。